吳昭明的鐵道‧人生‧夢: 大度風吹思想起(東海憶舊)

回首來時路，我的青春與東海校園的相遇，如歌行板，不斷在內心裡繚繞、迴盪。我說：是啊！都1980年代ㄟ代誌了，怎不教人懷念呢！

　　欣逢東海數學創系50週年，回顧大學四年生活，林林總總，殊堪珍惜，特於此際，將手邊留存的「史料」略加整理，仿中國古代數學名著《九章算術》，爬梳成九部曲，與好友分享。

■大度曲 limit of e^x as x →(1/9)

　　第一張是第一代舊校門。據說，東海創校之初(1955年)並無校門，直到1963年才經由陳其寬先生設計，建了第一座校門。它外觀有著與路思義教堂相同的金黃色琉璃面磚，散發東海特有的風味。1978年春，我剛進東海僅約半年，都還沒搞清楚這個學校到底有多大，舊校門便為了配合台中港路(今「台灣大道」)拓寬，拆了，並由新校門取代。很慶幸，我與它有短暫交會，留下這張珍貴身影。

第一代舊校門

　　第二至四張是知名的路思義教堂。這座教堂是東海的精神堡壘，也是台中的重要地標，沒跟它合影，那就枉費來東海唸書了。我還記得，有一年春末夏初的五月夜晚，梅雨鋒面過境，校園突然起了濃霧，教堂主體完全被掩蓋，籠罩在一片迷濛意境中，只剩頂端的十字架在投射燈照射下，依稀可見，一股神聖莊嚴的氣氛，油然而生；這是我一生見過最夢幻的路思義教堂，那畫面至今仍深植在腦海中。

路思義教堂

大一時的同學，最後只剩我沒逃離數學圈

那群美眉到底是從哪裡來的？我已完全不記得

　　第五至十一張都是校園景觀。像是文理大道，宛若天堂之路，是給人走的，車子上不來，而當年文理大道最頂端校友鐘樓後方，盡是一片茂密相思林，沒有任何建物，那片林子是東海的心臟，但後來為了擴建校舍，砍掉不少樹，還真有點心疼。

　　其實，東海校園又大又美，處處有綠意，不止視覺上的感受讓人看了舒服，它合院式的建築格局，頗有中國園林「虛實相間」的意境。可惜在我唸書時期，學校對剛入學的新生講習，多著重在校園生活機能的介紹，對於校園景觀的設計與理念，少有更深化的說明(包括類似導覽刊物)。或許，學校應該開一門「走讀校園」這堂課，讓每位學生都能瞭解東海地景、空間、建築、生態，乃至一草一木，它們背後有趣的故事。

　　就以第五張來說，那是我在鐘樓前的留影。說來慚愧，大學四年乃至我畢業後回系上任助教兩年，從它下方來回穿梭不計其數，卻從來不清楚這座鐘樓的背景。直到多年前回母校，無意間在一篇校史文獻裡才知悉它的故事。原來啊，它叫「畢律斯鐘樓」，是為了紀念創校期間首任會計長畢律斯女士；畢女士一生奉獻東海，除辛苦監造興建中的校舍外，並詳實整理教堂與學校所有的帳目清冊，被封為「東海之母」。我還記得每年的平安夜子時，這座鐘樓都會連續敲出悠揚的100響鐘聲，從12月24日晚上11點58分20秒開始敲，第100響剛好是12月25日0分0秒。即便那時我還不是個基督徒，但身臨其境，聽到鐘聲總會教我感動莫名。

畢律斯鐘樓

美麗校園，處處有綠意

宛若天堂之路的文理大道(左)，當年最上端都是茂密的相思林，沒有任何建物。今已拆除的視聽大樓(右)，在當時算是校園裡很新的建築

迷人的文理大道夜景

青春啊，一去不復返

兩位才女，其中一位是全校榮譽畢業生斐陶斐獎得主

父母來學校探視我

　　最後一張則是由學生活動中心編製，每學期都會發給同學的「學生日用手冊」，類似行事曆。真沒想到，我如此惜物，大四手冊竟還留存至今，自己看了也驚訝，即便它外觀已略顯陳舊，但捧在手上卻如獲至寶，就不知現在學弟妹還有人在用這個嗎？

類似行事曆的「學生日用手冊」

■宿舍曲 limit of e^x as x →(2/9)

　　我住校三年，很少有同學像我住那麼久的，多數人在大二時就搬到校外的東海別墅、中港新城或教師新村了。

　　第一、二張是住校時的模樣。還記得大一住男舍413號寢室，小小一間，擠了七個人，其中一位同學很倒霉，他的書桌椅非常靠近出入口，更精確的說法，就是擋在寢室門口，只要每次有人要進出，他就得起身，不然我們會出不去，房間門也關不起來。有一次，我進出時不小心觸碰到他桌上的玻璃茶壺，瞬間哐啷哐啷碎滿地，害我很不好意思，他也很尷尬，雖直說沒關係，但我說不行，一定要買一個一模一樣的賠他。怎知他那個壺是油燈造型，太特殊了，逛遍台中市都沒人在賣，我打算寒假回台北時再去找找看。後來終於買到了，結果新學期回到學校，才發現那位同學因為學業成績三分二不及格被當，退學啦！我的心情只能用五味雜陳來形容。

小小一間寢室，擠了七個人

大三住校時的情景

　　第三至八張是幾年前回母校時拍的。我特別繞至大一時住過的第四棟宿舍緬懷一下。男生宿舍隱藏於樹林間，錯落有致；宿舍與宿舍間中庭，還有半鏤空磚牆圍成的晒衣場，我以前曾看過幾隻小黑羊，誤闖到裡頭吃草。其實，我唸東海的前兩年，小黑羊很常見，牠們從夢谷附近的農家溜出來，成群跑到教堂周邊，或四合院教室區的迴廊中央，悠哉地吃草。夢谷是指舊音樂系館與生物系館後方的小溪谷，我唸大一與大二時，系上還有在那兒辦過迎新烤肉。如今，物換星移，夢谷與羊兒隨著台中工業區出現，已不復見。

大一住過的第四宿舍(2015年攝)

應該是創校初期就蓋好的(2015年攝)

男生宿舍隱藏於樹林間(2015年攝)

半鏤空磚牆圍成的晒衣場(2015年攝)

男生宿舍餐廳(2015年攝)

約農路旁昔日的男生宿舍交誼廳，印象中比女舍交誼廳冷清(2015年攝)

　　第九張是我參加野鳥社的活動卡。眾知「早起的鳥兒才有蟲吃」，因而社團活動也多在假日一大清晨，但對我來說，住校最麻煩的，就是每個人的生活作息都不同，必須學著去適應，想早睡，很難，想早起，更難，幾年下來，都成了夜貓族。印象中，每晚午夜時分總是守著收音機，直到警廣凌晨小姐的《平安夜》播放《Morning has broken》後，才驚覺夜已深。而野鳥社常舉辦戶外賞鳥活動，近者如學校牧場、東海橋畔的筏子溪或大肚溪口，遠一點則到谷關、武陵農場；幾年下來，我只參加了幾次，到了大三便幾近荒廢，早起賞鳥這檔事最後竟成為一種奢望。

早起賞鳥最後竟成為一種奢望

■蠹魚曲 limit of e^x as x →(3/9)

　　我喜歡逛書店買新書，也喜歡到圖書館找舊書。我一直覺得，學理工的人最好要有一點人文素養，特別是在東海這樣的環境。

　　第一張是我與同學在舊圖書館前的合影。偌大校園，除了上課得進教室或系館外，我最常光顧的就是這座充滿江南風貌的圖書館。從外頭看，它似乎不大，因地制宜的樓層設計，巧妙地將整體建物與周遭環境融為一體。但走進內部卻別有洞天，縱深頗長，共有三進，每進樓層都將藏書空間發揮到極致，很有「柳暗花明又一村」的意境。

　　我尤其喜歡某一進(忘了？)位於斜瓦屋頂層的藏報間，那裡有許多早期年代的舊報紙，一卷一卷，安安靜靜地平躺在分類架上，隨時可翻閱，我戲稱那處小小空間是我的「penthouse《閣樓》」。有一陣子，我曾經為了在裡頭挖寶，可以從早窩到晚，窩累了，還可倚著窗邊，透過蜂巢般的洞洞牆，遠眺台中市夜景，非常夢幻；當時，我一直以為那兒應該是校園建築的最高觀景點。

　　第二張是少見的借書證，說少見，是因為它僅試辦一年，意味著之前在圖書館借書，好像也不需要什麼借書證，可能憑學生證登記一下即可。這張小卡應該是很臨時，臨時到我措手不及，連個大頭照都還是拿高中照來應急。為何沒貼近照？已想不起來，倒是藉此讓大家一窺到我高中時的青澀模樣，可嘆是歲月造化人啊！瞧，像個乖寶寶，一點都不叛逆，感覺還有點呆！

我與同學在舊圖書館前的合影

大一時的借書證

　　第三、四張是我唸大學時所買的課外書，其中幾本是在學校書展時買的。以前，只要學校有書展，我一定捧場，在那裡可以找到精神食糧。若問我喜歡看哪一類的書？從這些書名大概也猜得出一二。不過，買了一堆書，其實也沒有全部都看完，可能是我唸書不太專心吧！但無論如何，它們就是比原文教科書要來得生動好看。

　　第五至七張則是以數學為主題的課外讀物，大概就是那個年代的科普刊物。有趣的是，那幾本「數學圈」，父親還會跟我搶著看；1980年他奉示擔任台北市高中聯招數學科入闈命題，甚而將書中內容當成了考題。

這幾本讀物比原文教科書好看多了

我是光看不練，牌技棋藝皆不精

數學圈，父親還會跟我搶著看

數學傳播，是那個年代的科普刊物

數學傳播第17期(1980年)有一篇關於大學數學系課程編排座談會的會議紀錄，我們的解萬臣系主任有幾段發人深省的見解

　　第八張是當年與我日夜相伴的教科書及參考書，至今還留了幾本，老實說留著也不知要幹嘛，或許是想留住那又愛又恨的懷舊情緒吧！　　

　　第九、十張是我唸大二時，《高等微積分》課本與習題手稿。這門課不太好唸是真的，解題過程常會因邏輯演繹不夠嚴謹而出現髮夾彎，於是乎，塗塗改改，火花四射，活像鬼畫符，畢竟走過的思路自己最清楚，別人不見得看得懂，完整忠實呈現，不必掩飾，或許那也是一種另類的數學之美！

　　第十一張是我唸大三時，《拓樸學》與《作業研究》課後作業，前者很「純數」(指純數學理論)，後者很「應數」(指應用數學領域)。特別是《拓樸學》，那些多數人看了頭皮會發麻的數學語言，竟在你我生活週遭創造出許多不可思議的奇妙世界，從甜甜圈到咖啡杯，甚至連台北捷運路網圖，都讓我看見它的非凡之處。

　　第十二張是我唸大四時，在系刊上寫了一篇「格子的數學」。如今再細閱，頭腦頓成真空狀態，竟有點不知所云(糗)，不禁懷疑那篇是不是在濫竽充數？但年紀漸長，思緒漸遲鈍，這點也必須承認，倒是那兩張格子圖，怎今看有點像那下午茶裡的格子鬆餅，引我遐想，也～算～美～好～

這幾本當年與我日夜相伴的教科書及參考書，又愛又恨

《高等微積分》快被我翻爛了，只求60分便好

唸大二時，《高等微積分》習題手稿

唸大三時，《拓樸學》與《作業研究》課後作業

唸大四時，在數學系刊寫了一篇「格子的數學」，感覺是濫竽充數

■公車曲 limit of e^x as x →(4/9)

　　22路市公車(今「台中客運」)一直都是我們下山最主要的交通命脈。1977年我剛入學不久，原本才兩線道的台中港路開始拓寬，整條路開腸破肚，搭一趟車到台中舊市區，全程10公里得顛簸個50分鐘，實在折磨人；不過，也有例外，如果是跟心儀的女同學不期而遇搭同一班車，那麼這50分鐘的路程就會成為一種幸福的期待，期待它能慢慢淬鍊出一些人生體驗出來。

　　第一張是校門口公車站牌，那時的站牌名，只有市區公車才叫「東海大學前」，其他像是我年幼時就存在的公路局乃至台汽，或年少時才出現的巨業客運，通通都簡化成「大學前」。早期台中大學不多，尚不致誤會，現今大學林立，「大學前」早已被「台中榮總」所取代。

　　照片後方還有另一支站牌，那是巨業客運，一家專跑台中海線(沙鹿、梧棲、清水、大甲)的地方巴士。其實我也常搭巨業「下山」，只是方向跟同學相反，往沙鹿方向跑。而巨業當年的八角形站牌，造型特殊，相當罕見，我印象十分深刻，今已消逝無蹤。

　　第二張是當年市公車的模樣，它進入校園後，依序還設有「約農路」、「郵局」、「東海大學」(終點)等三站，其中又以照片中的「郵局」站人氣最旺，因為那兒除了有郵局外、還有銘賢堂、方舟書局、新新餐廳、女生宿舍，是校園裡學生最常匯聚的場所。通常，公車繞抵位於下方教職員宿舍的終點站後，怕影響安寧，多會將車再往回程方向推進到「郵局」前，然後熄火休息，等發車時刻到了再開門讓同學上車。

1970年代的校門口公車站牌

公車駛入校內，以「郵局」站人氣最旺

　　第三張是開進東海的公車路線圖，除了22路市公車外，自1977年起還多了一條38路仁友客運。以前的台中公車大致是以火車站(總站)為中心呈放射狀，缺少環狀路線，比方說，從東海要搭公車到逢甲，明明都在西屯區，相距不遠，但都得搭到市中心再轉，加上票價貴、班次少，這也使得台中在地人多以機車代步，很少搭公車出門。1980年市公車改為台中客運，兩年後，榮總台中分院開張，客源多了，跑東海的22路公車才開始有冷氣車，番號122(原本普通車路線都是二位數，若改駛冷氣車就直接加個1字頭變三位數)。

　　第四張是「學生日用手冊」末頁列出的公車時刻表。市公車22路在火車站對面的客運總站搭(第五張)，班次較多，卻常脫班，仁友38路則在綠川東街上車，班次雖少，卻較準時。如果我是從台中姑媽家回學校，沿雙十路台中公園方向過來，我就會選擇搭仁友38，因為在22路起站搭車的人特別多，萬一它直接給你人間蒸發，原本兩班車硬擠成一班，那可能就得一路站著上山回學校，腿要夠力；而仁友才剛成立沒幾年，候車人少，車子也較新(但都還是沒冷氣)，可惜晚近，它不爭氣，每況愈下，最後還差點倒閉。

開進校園內的巴士，除了22路市公車(左)，自1977年起還有38路仁友客運(右)

1980年公車時刻表(左)，校園內22路公車後頭通常都會停一輛仁友38路(右)

市公車22路在火車站對面的客運總站搭(已毀於921地震)

　　第六至十張是最近幾年回東海校園時拍的。目前由校外駛進校園內的公車只有「四方客運」354路，這是一家由電動巴士起家的新客運，但行駛路線並非以舊市區台中火車站為起站，而是串聯了逢甲與東海的校際路線，東海這端起點設在路思義教堂後方停車場。比較有趣的是，雖然354公車只開到教堂，但隨著第二教學區的闢建(靠近牧場)，學校也行駛了校園公車，往返原本的第一與新的第二教學區。至於經過校門口(台中榮總)的公車也擴增了好幾條，除了行駛「優化公車專用道」連絡舊市區與海線的班車外(班次較密)，也有來自北屯、南屯、豐原、神岡、太平、清泉崗國際機場與高鐵台中站的路線，與我唸書時的情況變化甚大。

這是我看過最富愜意的候車亭(2015年攝)

是創校初期公路局與後來的市公車22路終點站，從右邊車道轉向左邊車道返回台中市區(2015年攝)

晚近，有統聯客運曾行駛校園公車，目前已由「四方客運」接手，並改以電動巴士行駛，有環保概念(2012年攝)

統聯客運校園公車一景(2012年攝)

托台中榮總的福，校門口新增多條公車路線(2015年攝)

　　第十一至十三張是1957年創校初期學校的交通狀況，當時已有公路局班車開進校園內往返台中市區，但班次甚少，平日只有6班，假日11班。根據校史館典藏的老照片，早期公路局售票亭就設在銘賢堂前(「郵局」站)，由於當時東海周邊交通不便，附近民眾也常跑到校園裡來搭車下山，形成有趣的景觀。

創校初期公路局班車時刻表(資料來源：東海大學校刊第一期，1957.10.1)

早年行駛校園內的公路局班車(資料來源：東海大學校史)

早期公路局售票亭設在銘賢堂前，附近居民也常跑來這裡搭車下山(資料來源：東海大學校史館)

■消遙曲 limit of e^x as x →(5/9)

　　常聽聞唸大學是「由你玩四年」；我唸東海，前兩年背負沉重的課業壓力，「活當」加「暑修」，勉強撐過來，直到大三，才開始專心玩兩年。

　　第一張是與同學到東埔溫泉。當年我們先從台中搭公路局到水里，耗時一個半小時，然後下車到員林客運站旁的派出所辦入山證，再轉員客入山，一路都是碎石路，又耗兩個半小時，感覺路途非常遙遠。由於出發前已連續數日豪雨，路況奇差，從水里入山後，便一路顛簸；隔天由東埔返回水里時，所搭的老爺車竟陷入爛泥裡，還一起下來推車，是一趟難忘的旅程。

　　第二、三張是在石門水庫。記得當天陰雨綿綿，老實說也不是個什麼出遊的好天氣，但我們三個男生不知從哪兒來的興致，去找了班上一位後來轉物理系的女同學，因她家住桃園，也剛好放假回到家，就請她出來當地陪，真是辛苦人家了。

　　第四張是我跑去台南成大，找大一時班上的一位女同學。當時全班只有六位女生，因為同為附中山校友，所以跟她比較熟，但人家成績優異，大二便轉學去唸成大數學系了。自從那次見面後，我們就再也沒連絡，失聯已久，也不知今安在？只能深深祝福她平安幸福。

與同學到東埔溫泉玩

大一班上有位女同學家住桃園，請她出來當地陪

石門水庫，陰雨綿綿

我跑去台南成大，找大一時班上的另一位女同學

　　第五至七張是與夜間部女生一起到中橫健行，三天兩夜，玩得很開心，但也很累，因為她們體力超乎想像，比我們還能走。至今，這些女生的名字我沒一個記得。

與夜間部女生一起到中橫健行

這群女生體力超乎想像，比我們還能走

從天祥走到太魯閣，走累了，臉部表情跟雙腿一樣僵硬

　　第八至十一張是大三那年的聖誕夜到溪頭兩日遊。唸東海時去過溪頭好幾次(包括了一趟溪阿縱走)，每次都是在台中南站搭聯營客運前往，兩小時可達，還算方便。那次我們搭傍晚末班車，抵溪頭時天已暗，在烏漆墨黑的林子裡夜遊，有人還差點摔進水溝。

溪頭神木

溪頭苗圃

溪頭大學池畔

溪頭孟宗竹林

　　第十二、十三張是參加野鳥社辦的賞鳥活動，包括了武陵農場兩日遊與大肚溪口一日遊。賞鳥也得碰運氣，印象中有幾次帶了一支望遠鏡，卻沒看到不什麼鳥(應該是說沒認真「停、看、聽」)，倒是認識不少別系的女同學，也算是一種收穫。

武陵農場賞鳥兩日遊

大肚溪口賞鳥一日遊

　　第十四至十七張是大三那年的國慶日，與國貿系學妹寢室聯誼，到台中筏子溪遊玩。這趟小旅行雖一波三折，但也成就了一對夫妻檔，值得記一筆。

　　先說出遊地點的選擇，由於大家知道我台中比較熟，便交由我負責。但我發現，室友們比較在乎跟誰出去玩，去哪兒玩，隨便都好！那為何會選筏子溪？我回想很久，終於有了一點脈絡。首先應該是決定要遊山？還是玩水？因為學校在大度山，窩膩了，那就去玩水好了。既然地點隨我挑，當然要挑可以邊玩水邊看火車的地方。原本想到的，是我清水姑婆家那口大魚池，一旁就是鐵道，有魚可以釣，又有火車可以看。但後來想想，我們男女同學陣仗太大，恐怕會給人家添不少麻煩，而且在親戚家要跟女生聯誼，感覺綁手綁腳不自在，於是才想到學校附近有條筏子溪。

　　筏子溪是台中西郊的一條小溪，水質清澈，魚蝦成群。不過，位於西屯這段的筏子溪看不到火車，要看火車得往下游到烏日那端才有(今高鐵台中站旁)。

　　出遊那天，秋高氣爽，大夥約好一起搭公車下山前往，但其中「一對」(也不知何時自組的)卻堅持要騎機車，直接到烏日與我們會合。不巧，當天市區因為國慶遊行有交管，公車東繞西拐，忘了在哪站，司機就把我們全趕下車，然後用走的，走到台中車站再改搭火車。此時，行程已耽誤不少。可能是這緣故吧，那「一對」騎士最後也沒跟我們會合，事後才知他們倆跑到彰化八卦山去「海誓山盟」了。

　　說到這「一對」，最後還真成了夫妻一對，他們畢業後一起赴美國東北大學唸書，拿到博士學位，攜手走向人生幸福之路，現均任教於北部某大學，夫唱婦隨，相當優秀。

　　其中第十六張是我背對著鏡頭，這可藏了一段小插曲。記得當時聽到遠方有火車在鳴笛，知道即將有一班列車要通過鐵橋，我非常興奮，於是把握機會，請同遊的學妹幫我跟火車一起入鏡；結果這位美眉可能是太緊張，火車還沒到就給我按快門了(那是最後一張底片)，等火車緩緩出現時，膠捲已拍完，正快速倒轉中……

　　晚近幾年搭高鐵，仍可於台中站看到當年在此戲水抓蝦的筏子溪。舊照中的台鐵筏子溪橋仍是單線，如今已鋪雙線，而高鐵也建了龐然的鋼樑桁架橋，加上新蓋的立體高架道路，像是長蛇盤曲似的，縱橫交織。這些冰冷的現代化交通設施，彷彿要把筏子溪給五花大綁，即便我繫著昔日記憶，依然如夢之恍然，幾乎感受不到當年的一景一物了。

與國貿系學妹寢室聯誼

台中筏子溪

大夥休息吃野餐

沒能與火車過鐵橋合影，有點殘念啊

　　第十八、十九張截取了大四日用手冊上的吉光片羽，有如歲月定格，回味無窮。從蛛絲馬跡似也一探出自己大四生活的步調，很悠哉，怎說？細瞧之，10月剛入秋就開始吃火鍋了，畢業舞會也參加了三場，包括日、夜間部各一場及別墅自辦一場；其實，我對跳舞興致不高，自認資質駑鈍，沒有慧根，而且覺得很浪費時間，但為何又如此熱衷，百思不解。

　　由於大四修課學分已不多，我有不少時間不是到台中姑媽家就是去清水阿嬤家住幾天，其中「回清水」的次數頗頻繁，除了替阿嬤過73歲生日、觀音廟建醮吃拜拜、高美姑媽家看海、清水姑婆家享受垂釣之樂外，更多次則是以清水為中心，像個獨行俠，沿著海線鐵路南征北討，全班好像只有我這個怪咖有追火車的嗜好。

10月剛入秋就開始吃火鍋了

「回清水」的次數頗頻繁

■海風曲 limit of e^x as x →(6/9)

　　親戚家大都住中部，除了台中、大雅、沙鹿、彰化外，多數在清水。也許是地緣因素，唸大學時，沒事就跑去串門子、釣釣魚、摘荔枝，或是向他們借輛鐵馬，到處兜海風、追火車。

　　第一張是中清路上的清水公園入口，小時候常來。聽父親說，這裡也是昔日神社正參道入口，他日本時代唸清水公學校時，學校規定每月八日一早七點鐘，住清水街仔內的小學生都得上山到神社除草；但他很少走這個入口，大多從公園側邊俗稱的「神社崎」步道上去，那兒離家較近。

　　第二張是清水社口蔡蓮舫古厝與楊厝。其中楊厝就在鐵道西側，搭火車便輕易可見；蔡家則是當地僅次於楊厝的大家族。印象中，有幾回因為唸書遇到了瓶頸，便跑去蔡家門口逛逛，看看門楣上的「還讀我書」，藉此自我惕厲。不過，照片左下方出現了一個水桶，回想許久，應該是我帶去的，那天好像是要去姑婆家釣魚。看來，我花在休閒的時間還是比唸書稍多。

　　第三張是姑婆家的大魚池，位於舊省道與高美路口火車路孔旁，後方有鐵道經過。池塘裡的魚很多，不時可享受魚兒上鉤互相拉拔較勁的樂趣。這口魚池，有時自己去，有時帶台中表弟去，偶爾也會帶同學去，但魚釣起來之後要如何處理？我卻嫌麻煩，因為不會料理，有幾次是直接拿回阿嬤家加菜。其實我是不太喜歡吃魚的，晚期釣上後，多半會再丟回池裡，反正釣翁之意不在魚，我最主要是去那邊看火車。

中清路上的清水公園入口(左)與「神社崎」步道(右)

社口蔡厝(左)與楊厝(右)是清水兩大望族

姑婆家的大魚池

　　說到看火車，第四至六張是我分別在復興號上、海線鐵路大肚追分段與苑裡火車站月台的留影。因興趣使然，我常騎著單車去追火車，或搭著火車跑遍海線車站。只可惜，當時相機不普及，加上鐵道設施仍被視為機密管制，許多影像都只能留存腦海中。直到多年後，我才將記憶裡封塵已久的美好事物，透過紙筆，轉化成寫作與手繪的追憶素材。

最常搭柴油慢車跑海線車站，但偶爾遠程也會改搭復興號火車

騎單車到鐵路旁追火車(神岡軍用支線)

苑裡火車站月台留影

■別墅曲 limit of e^x as x →(7/9)

　　大四那年我住東海別墅，第一次在校外租屋，這幾張都是當年在別墅的生活剪影。

　　我的窩還真是道道地地的別墅，單層透天厝，有個前庭院，屋內除了基本衛浴及廚房外，只有兩間房，我跟室友共四人住裡頭。四人中就屬我最克難，因為想說大部分時間都睡台中或清水親戚家，為了分擔較少房租，便用塑膠衣廚和布簾直接在客廳隔出一間臨時臥房，空間雖小，卻很溫馨。我特別用宣紙作了一片紙門簾，還煞有介事地在上頭彩繪了一隻貓頭鷹陪我，看起來不致太寒酸。

　　還記得大四那年的聖誕夜，為了與室友在別墅辦一場舞會，他們慫恿我將貓頭鷹的窩給拆了，好騰出更大空間，等舞會結束後再恢復原狀。這還不夠，當時也不知從哪兒去弄了好幾株聖誕紅及小野花，將客廳營造出滿滿的耶誕氣氛，但也意外帶入好多不知名的小蟲、飛蛾、螞蟻、金龜子、小瓢蟲…，事後竟費了好大力氣才將牠們全部趕出去，還我的窩來。

　　寒流來襲時，大肚山風冷冽刺骨，我們曾異想天開地找幾個朋友，在庭院裡一起圍爐吃火鍋。我特別從清水阿嬤家拿了一個老式火鍋爐，必須丟木炭來餵火的那種，順便取暖，非常夠味。印象中，我們被燻到邊吃邊流淚，還好沒一氧化碳中毒。會幹這些瘋狂事，也算是一種絕妙體驗，現今回想，真只有一個「蠢」字了得。

　　當年的別墅環境很清幽，但生活機能並不算健全，晚上如果想吃個宵夜，便邀約室友騎機車到逢甲，那邊有較多選擇；也因此，常會無意間去比較這兩所學校附近的環境氛圍；打從心底，我老覺得到逢甲像入世，回東海像出世。幾年前曾回大肚山憶舊，東海別墅變得熱鬧吵雜，人車多如過江之鯽，連穿越馬路我都覺困難，差點不知身在何處，反倒是台中舊市區沒落冷清，今昔對照，差異甚大。

親筆手繪貓頭鷹的窩

窩雖小，卻很溫馨

道道地地的別墅，單層透天厝，還有個庭院

當年的東海別墅環境很清幽

餐廳沒幾家，多數集中在入口處的東園巷兩側

■落髮曲 limit of e^x as x →(8/9)

　　那是個還有「大專集訓」的年代。通常，男生在大一入學前，必須先到台中成功嶺接受6週的軍事訓練，說長不長，說短不短。但我們那年很特殊，考上東海的新生，大專集訓延後一年，在大一升大二的1978年暑假實施。慢一年上成功嶺也不錯，行軍時，大堆人馬揹著步槍，呼喊口號，高唱軍歌，走到東海大學；對我們來說，那兒是再熟悉不過的目的地了。仗勢著地利、人和之便，終點休息時，我們都知道要往哪兒躲最隱蔽。

　　第一至三張是成功嶺懇親會照片。全班男生都是一個樣，頂著小平頭，聚在一起開「班會」，誰也別笑誰。由於同梯有不少是東海的，大家混了一年都熟，彼此還會互相照應。比較有趣的是，當時電影《成功嶺上》正巧也在營區拍攝，有一次為了拍開訓還是結訓之類的大場面，我們這群大專兵也奉命支援入鏡，長官們特別喝令，要大家眼看前方，別亂瞄攝影機，以免失真。隔年春節，《成功嶺上》全台聯映，聽說票房還高居年度國語片冠軍(我也有去看)。當然，看完電影，觀眾都只記得「苦袂了(許不了)」，不會有人記得我們這群苦哈哈的娃娃兵。

全班男生頂著小平頭，聚在一起開「班會」

成功嶺懇親會

為期六週的「大專集訓」已成歷史

　　第四、五張也與當兵有關。大四學期結束後的那個月還有一項重頭戲，就是「預官考試」，兩天考八科，比當時的大學聯考還多兩科(真不知國防部在想什麼)。考預官其實挺累的，但為了肩上那條直槓不想被打彎，只好花時間到台中書店買了幾本參考書來應戰。依行事曆上的記載，我10月下旬就開始每天訂進度了，但因玩心太重，進度延宕，也迫使「作戰計畫」不斷修改；直到考前兩週才驚覺準備不及，加上期末考登場，分身乏術，患得患失。所幸考場在雙十國中，離台中姑媽家近，考前幾天便夜宿他們家猛抱佛腳，不吃不睡，閉門衝刺，把他們全家給嚇壞了！

「預官考試」，兩天考八科，其實也挺累

成績放榜，決定未來一年十個月的軍旅生涯

■驪歌曲 limit of e^x as x →(9/9)

　　在大學聯考錄取率不到三成的年代，大學畢業是人生何等重要的盛事。

　　第一至六張是同學把握畢業前最後機會，在理學院與文理大道留影。數學系不好唸是真的，我唸的是「純數」，系上開的課大多偏理論，艱澀又抽象。大二時，《高等微積分》是必修課，有人因《初等微積分》沒過而擋修，但就算有幸能修到高微，卻又難逃活當或死當的命運，重修者比比皆是，上課時經常是學長學姊三代同堂，齊聚一塊，好不熱鬧。

理學院草坪

師生合影

大一寢室的室友們在文理大道前合影

與很會唱民歌的才女助教在數學系館前合影

理學院草坪

數學系館前合影

　　第七至十張是1981年的畢業紀念冊。好像有許多同學都沒花錢去買這本，因為戴了學士帽拍照卻無法如期畢業，不太爽！

　　第十一張則是應屆畢業名單。記得大一時，班上還有45位同學；我高度懷疑，大家會不會跟我一樣，都是迷迷糊糊地進來，然後再歷經數次「物競天擇、適者生存」的殘酷檢驗，退學的退學、轉系的轉系、轉學的轉學，到了大四，全班竟只剩21人，更慘的是，僅10人應屆畢業，外加一位大五學長，共11人取得學位，是第23屆大學部畢業人數最少的系，換句話說，我們數學系那時就已流行時下所謂的「延畢」了。後來幾屆，不知從何年開始，「數學系」便改名為「應用數學系」；會改名，我猜，除了迎合就業市場外，也可能是希望別再嚇跑太多學生吧！

　　第十二張是我手邊尚留存一份畢業典禮當天發行的東海雙週刊(1981/06/21)，刊載當年畢業典禮會在文理大道舉行。文理大道是校園最有綠意的帶狀空間，能在綠色隧道下參加畢業典禮，是何等愜意的事啊！我還記得前一天下午，文理大道已排列好整齊的鐵椅，由圖書館前一直排到最頂端的鐘樓(那時鐘樓後方全是相思林)，井然有序，非常壯觀。熟料，畢業典禮當天一早，大度山竟下起傾盆大雨，原本的戶外活動全數移入約農路旁的體育館舉行，動線很混亂。但這都是其次，想想自己能如期畢業，已經很欣慰了！

　　回首來時路，我的青春與東海校園的相遇，如歌行板，不斷在內心裡繚繞、迴盪。我說：是啊！都1980年代ㄟ代誌了，怎不教人懷念呢！