仁愛路 懷念我童年的她

三十年了，孩子們會為噴泉的舞姿而歡呼，我也會以一種牽戀的心情，緬懷童年的歲月。

         

　　五○年初，父親胼手砥足在仁愛路空軍總部對面買了這幢透天厝，附近房舍稀疏，如寥落星辰般，散佈在阡陌之間；母親也養了幾隻失眠的五更雞，一片田園景觀。

　　父親常會告知從台中上來的阿嬤，「在西門町搭兩隻鴨仔的巴士，過了大水溝(指新生南路上的瑠公圳)後第三站下車就可以到阮厝了。」22路，雖然久久才一班，卻是當時進出城內唯一的公車。

透天厝在50年代荒涼的仁愛路上，儼然是一座孤島

　　春霧，是早年仁愛路的常客，它像一縷從天際披下的輕紗，柔柔覆蓋在大地上，半遮半掩，欲散還合；原本吱喳不休的麻雀，這時也乖巧地躲在屋簷下，只有趕著上課的大哥哥們，騎著鐵馬，背著「師大附中」書包，自霧裡來，從霧裡去；頓時，周遭恬靜又詳和，好像是在傳遞一種訊息，「一切等霧散了再說吧！」

　　夏夜，沒有光害，滿天星斗，蟋蟀、雨蛙還會陪著一塊兒欣賞。每天晚飯後，常和妹妹到師大附中後門的草叢，一享整夜撲捉流螢的樂趣；睡覺時將牠們放在蚊帳外，躺在床上仰望，像極了天上繁星，閃爍飄蕩，不知不覺便沉睡於夢鄉。

　　秋風送爽，是放風箏的好季節。空軍總部對面的足球場，彷彿成了風箏競技場，這兒也是童年結交玩伴的快樂天堂。球場相當遼闊，四周以鐵絲網圍繞，牽牛花攀爬其間，宛如綠色簾幕，緩和了球場內裸土飛沙的粗曠感。每逢晨昏，國歌號角一響，踢球的人和疾駛的車，全都停格了，五十年後的今天再去回想，只能用「不可思議」四個字去形容。

從老家陽台，遠望右邊姆指山與左邊內湖羣山

　　倒是空軍總部，一直都是仁愛路上最具神秘的禁地。唸小學時，沉迷於科幻影片，總以為裡頭停有好幾架火力強大的戰鬥機，隨時會升空執行任務，及至年少，才曉得空軍總部竟然連個飛機跑道都沒有，哪來的戰鬥機啊！

　　記得有一年冬天，陽明山下了一場瑞雪，父親帶我們走到仁愛路巷口，向北眺望，面天、大屯、七星已是白雪皚皚；那是一次神奇難得的經驗，往後多年，不是陽明山的雪下的不夠大，就是家門前的視野漸漸被水泥叢林所吞噬。

　　夜深了，北風呼呼吹，在靜靜長巷裡總會傳來一聲「茶─葉蛋，甜─酒釀」，幾乎是每個夜晚，這位年邁的老阿伯，帶著濃濃鄉音，推著腳踏車，在更深露寒的冬夜，親切地叫賣；熱呼呼的茶葉蛋，酸溜溜的甜酒釀，是童年寒冬時最窩心的宵夜。

　　有時，老阿伯不賣酒釀，他說酒釀發酵很費工，溫度濕度都要夠，嚴冬喝酒釀，可驅寒，沒有酒釀，湯圓少一味，全家就改吃茶葉蛋，也一樣夠勁。如今，熟悉的叫賣聲早已成絕響，老阿伯也恐已不在人世間了。

　　「掬水軒」，當年仁愛路上最吃香的食品工廠，位於今天鴻禧附近；童稚的心，總是好奇廠房裡的大人們，怎受得了蒸爐運轉的機器聲，覺得他們真是偉大，能夠烘出香氣四溢的糕餅，瀰漫整條仁愛路，長大後開一家麵包店居然曾是小時候立下的志願。

　　仁愛路三段在拓寬前，路幅只有今天兩側慢車道部分，中央地帶遍植香蕉樹，四周以竹籬笆圍繞，每隔數尺開有一個方形窗孔，有點像古代具防禦功能的「銃眼」。蕉園內小徑密佈，蕉葉扶疏，置身其中，有如迷宮，可追逐蚱蜢、蟋蟀、紡織娘、金龜子、小瓢蟲，倒也滿足不少童稚好奇的心。直到有一年，一次罕見的秋颱，將它掃得滿目瘡痍；不久台北市改制，仁愛路連同敦化南北路在美援下，拓寬成國際級大道，香蕉園也就永遠消失了。

　　六○年初，仁愛路開始綠化，樹苗稀疏矮小，雖然還看不出林蔭大道的影子，但卻是台北市最早融入公共藝術的造街作品。入夜後，嶄新的噴水池，有霓虹燈襯托，就那個年代來講，仁愛路是荒蕪中帶點兒摩登感。

　　三十年了，孩子們會為噴泉的舞姿而歡呼，我也會以一種牽戀的心情，緬懷童年的歲月。今天的仁愛路，已是許多政商名流的聚居地，朋友問我家住哪？我說仁愛路三段，十之八九的反應都是一聲「哇！」我常自嘲咱家是仁愛路的原住民，當年如果家境富有，根本也不會來此覓居，世事多變難預料，最後總得告訴朋友，我是仁愛路上最窮的「富人」，他們才比較可以接受。不過，仁愛路的鳥語、綠意，倒也讓我窮的很快樂。

  民國52年的新厝 

  老家大門前留影(50年代)

    背後的仁愛路一片荒蕪(50年代)

民國60年，仁愛路三段的噴水池剛完工，樹苗稀疏矮小

還看不出林蔭大道的影子(60年代)

                                                            

難得留下這張全家福(60年代)

我與愛犬在仁愛路三段的芙蓉大樓前(70年代)

孩子們為噴泉的舞姿而歡呼(80年代)

民國87年，仁愛路三段元宵節燈海隧道，也是空前絕後的一次

       燈海隧道與噴水池美麗的夜光相互襯托

          木門後來改裝成鐵捲門(80年代)

早期的紅色木門非常顯目(70年代)

仁愛路上的晨霧近年已少見(70年代)

50年代還未開發時的仁愛路地圖(地圖右側仍可見為一片荒田)

【本文精簡版曾刊載於1997-10-26/聯合報/鄉情】

=======================================================================

Inspiration     

　　1997年6月，我在誠品敦南店服務台看到一份社區型小報--《東區報第15期》，裡面有一篇報導--『東區滄浪‧台北市東區老建築的故事』，文內刊載了好幾張還未開發時的東區老照片，對比今昔，內心非常震撼。

　　仁愛路，我住了好長一段日子，對這條當年像個村姑，如今一躍變為貴婦的林蔭大道，其實，存有濃濃地感情；每次走過空軍總部附近，這種情愫總會陣陣湧起。

　　四季輪迴依舊，現在的仁愛路已綠意盎然，令我十足欣慰，但是，卻也因而成了房地業者覬覦炒作的目標，「豪宅」是她今天的代名詞，耀眼的美，眾人羨慕；只是，大樓的天際線與高架道的粗線條，交織成平面與立體的網絡，加上車潮的急躁與擁擠，豪門的奢華與短視，反倒讓我懷念起那段「窮得很快樂」，而非「富得很空虛」的年代，我寧可讓回憶伴隨時光，擺渡到五十年前，那個純樸、空曠，滿是蕉園、蟋蟀、雨蛙、螢火蟲陪伴的仁愛路.........那是一種看不見，無從「量化」的環境資產，如今已消逝。在這篇文章中，我嘗試用筆觸還原她，將返樸歸真的美還給仁愛路！