今夜，窗外北風呼呼吹，心想，此刻的吉貝又陷入季風的圍剿；夜可能更深，風可能更狂，天也可能更寒，在這般險惡的環境下，吉貝教堂啊！你是否仍守著那片土地，正和風神在博鬥呢？
澎湖廟多不稀奇，但教堂就少到屈指可數了，其中一座在吉貝。
1982年寒冬，在澎湖服役，因任務出勤之故，於吉貝島駐守過一夜。記得那晚，月黑風高，東北季風正值咆哮，吹得人心浮躁不安；當年吉貝沒有幾戶人家，才日落不久，家家戶戶便緊閉門窗，加上島上電力不足，一片昏天暗地，咾咕石厝，人去樓空，任憑強風從殘垣瓦礫中亂竄怒吼，分不出是海嘯還是風鳴，有如強敵伏襲，風雲洶湧，彌漫一股肅殺氣氛。
袍澤弟兄一行人，腳踏難行的石子路，頭頂寒慄的十級風，步步為營，一種無端的落寞，莫名的恐悸，隨之湧上心頭。不久，來到了吉貝教堂，四周矮牆厚實，足可抵擋凜冽的巨風，就這樣，大夥決定靠坐在牆角下蟄伏到天亮。教堂內燈光微弱，不時傳頌出一曲曲聖歌，幾乎被風聲所掩沒，必須很仔細才能聆聽得到，窗檯邊幾盞閃爍的聖誕燈，稀稀疏疏，雖稱不上五彩繽紛，卻讓我倍感溫馨，心靈上得到十足的慰藉與寄託。
退伍後再次造訪吉貝，是在相距八年後的夏天，與第一次感受全然不同。藍天、和風、豔陽、人潮，整個吉貝活了起來。踏著熟悉的石子路，除了沙沙腳步聲，還相伴著攤販和遊客的喧譁。咾咕石厝變身成號稱「五星級」的民宿，主人也趁著暑假旺季返鄉撈一筆觀光財；一位老阿伯說，島上人口外流嚴重，年輕人早就待不住，要不是吉貝迷人的沙灘吸引許多外地客，要不然，在季風來臨時，他們都是到高雄跟兒孫一塊兒生活，古厝就任其荒廢渡冬。
教堂依舊孤伶伶地坐落一隅，木門深鎖，忍不住駐足片刻，仔細端詳，也許是海風吹蝕，教堂並沒有其他廟宇所擁有的華麗外粧，只有粗獷渾實的面貌，用手去觸摸昔日那面斑駁的矮牆，我看到了歲月更迭，腦海中遙想著當年的情景，真是感觸萬千。在揮別吉貝前，趕緊用快門留住它的身影，只因我和它曾有過一段因緣際會，心存感恩。
又過了另一個八年，窗外北風呼呼吹，今夜，當我從相簿中看到這張照片時，心想，此刻的吉貝又陷入季風的圍剿；夜可能更深，風可能更狂，天也可能更寒，在這般險惡的環境下，吉貝教堂啊，你是否仍守著那片土地，正和風神在搏鬥呢？
 |
| 營區這隻小土狗，不知今安在？(1982年) |
 |
大學同班同學晚我一梯進工兵營服役，真是他鄉遇故知(1982年)
|
 |
| 為何同學可以穿便服，我卻不行？忘了(1982年) |
 |
| 在營區拍沙龍照？不知是哪位弟兄想出來的(1982年) |
 |
春節勞軍，請不到沈雁唱「一串心」，本人自告奮勇，準備在文康活動中秀一段給大家聽(1982年)
|
 |
| 開始過著數饅頭的日子，攝於西嶼鄉西台古堡(1983年) |
 |
| 攝於跨海大橋(1983年) |
 |
| 攝於鯨魚洞(1983年) |
 |
| 與同為預官的輔仔攝於澎湖青年活動中心(1983年) |
 |
| 年輕氣盛，蝦米攏無驚！攝於西台古堡(1983年) |
 |
不懂！為何當年一換上便服，就會變得那麼臭屁像？攝於忠烈祠(1983年)
|
 |
依照片研判，大概是因為只剩兩個月就退伍了吧，心情不錯！攝於馬公觀音亭(1983年)
|
 |
| 退伍多年後，重遊澎湖(1990年) |
 |
| 天人菊與牛車(1990年) |
 |
| 從白沙鄉的赤崁漁港搭快艇前往吉貝(1990年) |
 |
| 吉貝沙灘上的小木屋(1990年) |
 |
| 吉貝沙灘依舊潔淨(1990年) |
 |
| 澎湖夏天的太陽會咬人(1990年) |
 |
| 吉貝島上的咾咕石厝(1990年) |
 |
| 每到冬天來臨時，這些老厝就身陷季風的圍剿(1990年) |
【本文曾刊載於1998-12-27/聯合報/鄉情版】
===============================================================================
Inspiration
1981年夏，我大學畢業，隨即考上預官，經基礎及分科訓練後，同年11月底抽籤下部隊。還記得當時抽到那支籤的心情，簡直七上八下，因為籤上除了那個斗大的軍旅番號外，右下角還註記了一個教人不安的「P」。才抽完沒多久，同梯的就來跟我恭喜，恭喜我抽中「金馬獎」(意指金門馬祖這些外島前線)，聽幾個包打聽在說，那番號所屬單位不在台灣本島。
當晚，大夥一起到士林夜市喝了不少酒，陪我解悶。
隔天，教官正式宣佈抽籤結果，這才知曉我抽到的那支籤既非「本島」也非「外島」，而是「離島」----澎湖，同時也解開了那個神秘符碼「P」，原來，是指Peng-Hu。老實說，在這之前，我從未想過這個離島會與阿兵哥有任何連結，只知那兒是夏季戲水弄潮的歡樂天堂。
這樣的結果，真是豬羊變色，同梯的袍澤反而開始羨慕，他們說，澎湖地方小，才一個師，不必像台灣本島常有大規模「師對抗」，累癱了。
當晚，我們又跑去夜市喝下不少酒，這回是慶祝。
也就是在這樣的因緣下，我對澎湖特別有感覺。從1981年歲末下部隊到1983年5月退伍，一年半載，都是過著看海的日子，當然，也讓我有幸見識到澎湖季風的威力。
東北季風，自秋末初冬的10月起吹至翌年3月止，那是我生平見過不是颱風的最大陣風，大得嚇人，而且持續數月未歇；屋內門窗被吹到匡啷匡啷響，戶外電線更是發出恐怖的嗚嗚聲，人走在路上如果是面向著風，不使力往前的話，則會走兩步退一步，若背對著風，又會讓人馬不停蹄，難以止步。
還記得第一次週休到馬公市區，忘了將帽子扣帶扣緊，一下公車，便遇到一陣強風，於是我就像電影警匪槍戰裡的情節，演了一場追逐帽子的戲碼；萬萬沒料到，這小小軍帽，在狂風肆虐下，竟輕如羽毛，害我橫跨了好幾個街頭才將它「逮」回。
還有一次，是在「裡正角」（位居湖西鄉龍門村東南方的一處海灣）實施打靶訓練，整個人竟被風吹到雙腳無法重踩地面，活像太空人般快要飄浮起來；而與僅兩步之隔的弟兄交談，也得拉高分貝喊破嗓門才勉強聽得到對方在講什麼。於今回想，在如此惡劣的環境下打靶，「風」險實在很高，能全身而退，也是奇蹟一樁。
對許多男性朋友來說，當兵入伍是很不一樣的人生體驗；雖然我的「一夜吉貝」不如「一頁台北」來得曲折浪漫，卻也大抵道出了我在服役期間對澎湖最深層的感覺。從台灣本島要到澎湖，無論搭飛機或船艦，都得經過台灣海峽，伴隨著遼闊的天地，每每一趟旅程下來，總讓我感受自身的渺小，尤其是在季風來臨時，這種滄海一粟的感覺更是強烈。如此抒發，就不知在地澎湖人是否同意我的觀點了？
沒有留言:
張貼留言