艋舺台車

彷彿，鑼鼓喧天的艋舺才是真正的台北，木香撲鼻的製材廠才是我們的遊樂場。

　　打從我有記憶以來，便依稀知道自己是個艋舺小孩。對於那段童年影像，就如同35厘米黑白默片，滿是灰濛、閃爍、斑駁、跳動。

　　我得靠著那幾張泛黃老照片，去攪動歲月最底層的記憶，拼貼腦海中不太連貫的蒙太奇畫面；一張是小孩推著台車玩，另一張是在亭仔腳嬉戲，場景都在外公經營的「江日益製材廠」。

　　說到我外公江丕泉老先生，印象中，永遠是一襲對襟白衫，拐杖不離手的怪老子；外公生性剛烈，對子女管教甚嚴，犯起脾氣來，罵聲鏗然有力，若真給碰上，手中那枝拐杖可是不長眼的，母親、舅舅、阿姨們總是避退三舍。

　　不過，老先生的壞脾氣通常只對內不對外，他的社會形象並不差；據說，外公憑著自修苦讀，不只精通四書五經，鑽研佛學，還印製善書，廣結人緣。事業有成後，急公好義；二二八事件爆發時，他以學生家長身份提供寓舍給國語實小老師作為臨時避難所；晚年，更常遊走寺廟與慈善機構，施捨捐獻，甚至扛著麻袋當街散財，這樣的瘋狂義舉，當時還被喻為艋舺傳奇呢！

　　我們和外公住在康定路與內江街口，那幾棟呈L型分佈的兩層樓紅磚仔厝內。製材廠就緊鄰一旁，那是我小時候耍野的地盤，快樂的天堂。

　　廠內有一條運材小軌道，長約40公尺。我們這群毛小孩最喜歡在上頭玩推台車的遊戲，由妹妹和幾個表妹充當乘客，或蹲或立，我和表弟則扮起車伕，使勁力氣，從這端推到那端，再從那端推回這端。

　　沒錯，簡陋的車架，卻有個笨重的輪軸，剛開始推，挺吃力；但只要車輪一滾動，沿著鐵軌滑行，發出沉沉地「扣隆、扣隆」聲時，我們的歡呼總是響徹雲霄。

　　這還不夠，玩膩了，我們還會變出一些新把戲。

　　聽過奪命「沙西米」嗎？那可是當今火車司機員最大的夢魘。天啊！我們這群猴死囝仔，那時就「開戒」了，竟膽大妄為到把蚯蚓、蝸牛、壁虎，甚至蜈蚣，當成「輪下囚」；直到有一回，目睹被輾過的小壁虎，竟來個斷尾求生，好幾節尾巴掉落在枕木上，猛搖亂晃，嚇得我們全身起雞皮疙瘩，一陣尖叫，落荒而逃。

　　這般無知的「輪切肉」行徑，最後在大人們有如下符咒般地嚴厲斥喝下，以一句「小心壁虎的尿會毒死人」，「齋戒」收場。

　　事實上，偌大製材廠盡是層層疊疊的木料，除了台車軌道外，鋸台、天車、鏈鋸等設備，體積甚是龐大；這些裁切機具，看在我小小心靈，總聯想起電影情節裡的斷頭台畫面，不免芒刺在背；也因此，我們能「野」的範圍，還真的不大，就那短短地台車道而已！

　　曾聽母親說，製材廠僱用的木匠多來自羅東、豐原與嘉義，那兒是台灣木材集散地，工人比較好找，他們都蝸居在廠內的工寮裡，活像「粉鳥籠」。

　　不解的是，我怎對那些木匠叔叔一點印象也沒有？事後回想，可能是因為我們都是趁著他們假日跑去花天酒地時(恕我如此直覺地猜測)，才膽敢入內吧！平日製材廠，總是「嘶～嘶～嘶～」的電鋸聲，木屑粉塵齊揚，那兒成了禁地。

　　即便是後來我念小學，全家搬離了艋舺，但只要有迎神賽會，我和妹妹總是嚷著要回阿公家吃拜拜，彷彿，鑼鼓喧天的艋舺才是真正的台北，木香撲鼻的製材廠才是我們的遊樂場。

　　那時新家在台北東區。其實「東區」這詞兒，當年根本不存在，住家附近溝渠橫流，不只荒蕪，生活機能也比不上「城內」，稱「郊區」還比較貼切。

　　我們都是搭「22」路公車進城回外公家。有趣的是，在終點「西門國校」下車後，母親總習慣帶我到中興橋頭的「美術賓」理髮廳，先「setto」一下門面；她可能不知道，這乾淨的門面是撐不了多久的，因為我的心早就飛到那髒兮兮的製材廠裡了，再過一會兒，我可要去當個沒人管的野小孩，去當個快樂的台車車伕啦！

　　艋舺，這個台北盆地內最古老的聚落，是我人生光譜最原始的亮點；如果說，我的光譜是由鐵軌鋪設而來，那麼，這條小小台車道宛如是一道低頻光束，雖然微弱，卻映照出我對艋舺的初始印象。如今，老舊社區等著軸線翻轉，製材廠也隨著外公往生而早已消失多年；亭仔腳下的童顏歡笑聲，起落有致的「扣隆、扣隆」聲，一瞬間，都在光譜的另一端化成溫馨又帶點兒感傷的回憶了……

　　艋舺台車已成空，童年還如在夢中！

推台車的艋舺小孩（副刊登載）

在製材廠外的亭仔腳嬉戲（副刊登載）

在製材廠內留影的艋舺小女孩

我們曾經都是艋舺小孩

在艋舺舊家的全家福

與母親在艋舺舊家

艋舺兄妹好感情

昔日亭仔腳下的童顏歡笑(左)，如今也隨著人生命運的大不同而徒留無限感慨與回憶(右)

艋舺紅磚仔厝還健在(2015年)

亭仔腳下的這扇木門已經很久沒打開了(2015年)

艋舺阿公家，出租的店招很突兀，我只能說那是地方特色，「艋舺有三多，寺廟、遊民、泌尿科」(2015年)

紅磚仔厝立面有巴洛克式的山牆裝飾，中間有橢圓形的鮑魚狀浮雕(2015年)

緊鄰一旁的製材廠已圈起了鐵皮圍籬，荒廢多年(2015年)

製材廠遺址目前是雜草叢生，空無一物(2015年)

我的祕密基地，不知那條台車軌道還在否？(2015年)

「西門國校」公車總站遺跡，照片中那棵樹的前方便是以前停放公車的停車場(2006年)

1960年代的市公車22路從這間木造站房開出，這線公車見證了台北東區的發展史，最初只開到濟南路底，好多年後才延伸到仁愛路圓環，又過數年再延駛到復旦橋(今已拆)，馬路開到哪，22路就開到哪(2006年)

公車總站地上物遺跡目前已拆除，變成了機車停車場，徒留那棵已長大的樹(2015年)

以前的「美術賓」理髮廳，約略在照片中那棟正在興建的大樓位置，前方為中興橋頭(2015年)

雖然「美術賓」已拆除，但隔壁不遠處的成都路上，仍可見到與它當年相同樣貌的兩層樓老建築(2015年)

康定路舊家不遠處有一棟「昭明社」，小時候它就存在了，當時是一家矮房子的印刷廠；原本還以為我的名字是艋舺阿公看到這家店才這麼取的，後來聽父親說，是清水曾祖父取的，與「昭明社」無關(2015年)

【本文曾刊載於2015-07-12/中國時報/人間副刊】

=======================================================================================

Inspiration

　　孩提時，我有個清水阿嬤、艋舺阿公，一個住台中，一個住台北，隔代祖孫情，樂活心連心，兩位都是我非常敬重的長輩。

　　我喜歡回去看阿嬤，因為可以搭火車，也喜歡回去找阿公，因為可以推台車。如果當年他們知道我這個孫子會那麼喜歡他們，搞了半天，原來都跟「鐵道魂」有關，不知兩位老人家會怎麼想？

　　艋舺阿公家的「江日益製材廠」，何時開張已不可考，但至少1923年就存在了；一開始是由外公與幾個叔公共同經營，二戰期間因逢台北大空襲(1945年)曾一度歇業，數年後重整復業，由外公獨自掌管，直到1980年代初期，因老先生離開人世，後代子孫無人願意接手而走入歷史。

　　事實上，艋舺的製材業歷史相當悠久。離外公家不遠處的梧州街、廣州街與環河南路一帶，昔日舊名「料舘」；「料」是指木料，「料館」即鋸木廠、製材廠之意。

　　艋舺早在清代即為北臺灣重要商港，與台南府城、彰化鹿港有「一府二鹿三艋舺」之稱。艋舺因瀕臨淡水河，清政府自嘉慶15年（西元1810年）開始配置戰船保衛港口安全，並設立「軍工船廠」，專門負責戰船維修。古代船艦大多為木製，為因應修船木料的取得，港口附近遂吸引不少木材商進駐，因而有「料館」之名，是艋舺製材業的發源地。木材商在此做生意，不只提供軍備修船用，也加工販賣給一般民眾，就連光緒年間，劉銘傳興建的基隆到新竹鐵路，其枕木也是由這裡製成出貨的。



　　曾聽母親說，製材廠的木匠都有專業分工，一大塊木料要怎麼切才不會浪費，那可是一道數學難題，眉角不少！這「第一刀」大剖，動手前得先深思丈量，通常是由經驗最豐富的師傅來開剖，接續所謂的中剖、橫鋸與小剖，則交由其他徒弟下手。

　　許多製材廠都會有類似的運材小軌道，因屬私人財產，且不是用來載客，所以不會列入官方統計。以艋舺料館林立的全盛時期來看，這種小軌道數量似應不少。

　　至於外公家的台車道軌距到底有多寬？我並不清楚，但從照片輪軸研判，最多可能也只有545mm(等同「烏來台車」)，甚或更窄些，無論如何，相當簡陋、克難。母親都慣稱那輛台車叫「輕便車」，因鐵軌舖設不平整，印象中，那輛輕便車不時會「跌馬」。

　　此外，文內提到的那家「美術賓」理髮廳，位於成都路上，近康定路口，現今已不存在。小時候我常光顧，實在是因為民國五0年代的新家，周遭生活機能極不完善，連理個頭髮都得往「城內」跑，這是當今住在台北東區的朋友難以想像的。

　　我很喜歡「美術賓」，不只是因為離我的遊樂場很近，而且它就在中興橋頭(左圖)，一座讓我在兒時有「過了橋就表示要遠離台北」那種感覺的長橋。那個年代沒有高速公路，台北南下的公路局大多會行經這座橋，再走台一線省道駛往目的地，像是往桃園、中壢、新竹等線的班車便是；而我最期盼的，是能等到久久才一班的金馬號，那是當年公路局最高級的車種，但看車頭行先板那紅底白字寫著「台北—台中」幾個字，內心便有一股莫名的振奮；我知道它即將開往綺麗的遠方，一處我所熟悉的遠方，如果不搭火車而改搭這匹「馬」去找阿嬤，或許會是一趟很不一樣的旅行；我總是一邊理髮，一邊如此地幻想！


　　晚近路過艋舺，偶爾也會繞去看看那幾棟曾經住過的老房子，然後駐足冥想一番。紅磚仔厝還健在，製材廠則已圈起了鐵皮圍籬，每每透過縫隙往內窺探，只見裡頭雜草叢生，空無一物，看著看著，視線總不自覺地會往某處草堆裡盯，試圖尋找那條台車軌跡，尋找我的祕密基地。

　　透過老照片的浮現，我好似抖落一身凡塵，看到童年最珍貴的一頁回憶史，也看到了最純真的自己！