最好是能搭到那種，車廂地板木製的，下車鈴快被你扯斷都還不會叫，車頂電扇轟隆轟隆轉，車骨架子匡啷匡啷響，跑起路來幾乎快解體，但保證還安好的老爺車。
2008年的中秋節前夕，辦公室有位女同事向我請了兩天休假，打算帶著寶貝女兒跟別科女同事一塊到武陵農場玩。
「妳們這羣女生要怎麼去呀？有人開車？沿途可是峰迴路轉，小朋友行嗎？」身為科長的我，欣然准假之餘，也不免要叮嚀關心一番。
「我們先搭葛瑪蘭到宜蘭，再轉國光客運上山，我女兒四個月大就被我帶去武嶺操過了，她呀，有個好處，只要一上車，一路可以安睡到目的地，OK啦！」這位女同事用相當自信的口吻告訴我，一如平常她對工作的態度。「很好，這下我就放心了。」
我之所以會對她們的行程感到興趣，不無原因。在我的旅行經驗中，類似這種搭客運自助遊的玩法，最值得留戀，回味指數百分百。
記得剛結婚的那幾年，還沒買車，帶著老婆遊山玩水，十足克難。城際間喜歡搭火車，便捷、舒適；可是一到偏遠鄉鎮，就得搭當地客運了。
當然，行前功課不可少，如何轉乘？班次為何？該搭哪班？哪站下車？更龜毛的是，有時得配合每個景點預擬停留時間(避免走馬看花)，抑或牽就兩腿步行容忍距離(如果沒車可達)，甚至考慮攝影採光日照方位(耽心拍得不美)。
以前網路還未普及，為了累積能量，便常趁著出差機會到各地客運車站走走，除了瞭解小鎮週遭民情，順便研究時刻表。
可別小看那面看版，處處暗藏玄機，那四位數字前多半會帶個通關密碼，比方說，★代表假日停駛、※假日加開、＠週三市集時繞經A庄、＆學生寒暑假不進B 庄、＃只到C庄、◎延至D庄…，如果想搭的班次★＠＃混在一塊，注意囉，千萬得小心判讀，否則包你陷入「蚵仔煎到底要加蛋還是不加蚵仔」的迷思，眼冒金星，豈只★※＠＆＃◎…
因為掌舵的人不是你，所以在旅途規劃上總有些侷限，不致也不敢有太多妄想，妄想把沿路景點一網打盡。於是，上了車，你就被五花大綁似的，哪都甭想動。它們一律照表操課，行駛在既定路線上，如願載你到你想去的地方，然後再依約出現在你眼前，平安把你送回家。
這種看似單調乏味的空間移動過程，其實充滿許多有趣的旅行記憶。
最好是能搭到那種，車廂地板木製的，下車鈴，就是車窗上方那條快被你扯斷的塑膠繩，怎麼拉都不會叫，也沒冷氣，只有車頂電扇轟隆轟隆轉，車骨架子匡啷匡啷響，跑起路來幾乎快解體，但保證還安好的老爺車。
上了車千萬別貪睡，沿途會看到一些稀奇古怪，足以教你噴飯的站牌名，「番婆」、「龜庵」、「半路響」、「貓兒錠」、「牛食水」、「大腳腿」…
萬一路況差，不長眼的車輪陷入爛泥裡，這時，你就得跟其他乘客一樣，先一起下車，再一起推車。沒多久，老弱婦孺全村動員，就像螞蟻找到蜜糖般，聚集在一旁，為你嘶喊著「一、二、三」；瞬間，大家變得好像彼此都熟識，顯然，沒人認出你是外地客，你也不敢承認，因為，你已四面楚歌，不得不四海一家親，只能試著去體會什麼叫作「同舟共濟」，這輩子或許是第一次。
如果碰到一位怪咖司機，也許，他會用好奇的眼神問你要去哪(因車上乘客只你一人)，然後閃黃燈、抄近路，一車直達，很過癮，就像是你的專屬私家車(很大一台)；然而，你心中卻有些忐忑不安，「不照原路跑，萬一有人在等你的車，要緊嗎？」「放心啦，我跑太多年了，這條線更本沒人搭，站牌都是插『奇蒙子(kimochi)』的！」
晚近，聽說這家客運公司不堪長期虧損，已關門大吉，站牌則依舊插著。
還有更誇張的，有一次和老婆到關仔嶺玩，隔天要離開前已看好回程班次，因客運站就在下榻旅館對面，想說退房前再去泡個鴛鴦湯，綽綽有餘；於是，湯如期泡了，也提前五分鐘到候車間了，可是，苦等半天車卻不來，就連站務人員和其他乘客的鬼影也沒有。
「車怎麼還沒來？平常都慢分多久啊？」我強烈懷疑這班車是不是脫班了，臭著臉輕聲詢問隔壁賣溫泉粉的老阿伯。
「車喔，早就跑啦！提早十分鐘跑啦！」老阿伯拉高嗓門這麼回應，唯恐老街上有人沒聽到，我臉色更難看了。
「夭壽啊！這裡可是起站，慢分也就算了，居然還會提早發。」嘴巴除了嘀咕，只能硬著頭皮當機立斷，馬上招了輛小黃，就像電影警匪槍戰情節，拼了命也要追上那班車。
司機大哥技術一流，連超帶飆，不過才五、六分，就把我們送到山下的白河站，也順利搭上那輛偷跑的嘉義客運。車資兩百，好貴！至今我仍記得，哦，不，應該說，車資算啥，回憶無價！
對了，附帶一提，我們科那位女同事回來啦，聽說玩得至為狼狽；出發當天，好死不死，碰到牛颱辛樂克，輾轉到了武陵後，隔天一早就被飯店人員趕了出來，因為怕她們錢帶的不夠多，萬一再繼續住下去，不知還要賴多久才下得了山(事後證明飯店這麼做是對的，颱風過後，中橫宜蘭支線柔腸寸斷)。結果，她們的行程竟超乎想像地簡單，搭車→check in→晚餐→睡覺→早餐→check out→搭車回家。
更慘的是，回程下山的國光客運遠從梨山開過來，車上乘客都像逃難似的，早已客滿，她們只好一路站到宜蘭，她那可愛的女兒頓時成了小白兔(吐)。坦白說，這經驗，我還沒碰過哩！
「秋高氣爽遊武陵，偏偏風神來掃興，
忽晴忽雨傷腦筋，想必走來好艱辛；
舟車勞頓滿天星，小女可別嚇到驚，
來日回首當年行，笑談經驗永銘心。」
獻上這首打油詩，也算是替她們打打氣吧!
=======================================================================
相信嗎？台灣國民旅遊雛形早在1950年代中期就有了。我們可以從一份1956年台鐵刊印的春節旅客導遊文宣品，窺探出彼時的旅遊氛圍；這也是我父母親他們那一輩所經歷過的共體國艱年代，一個既苦澀又節儉的環島旅行方式。令人玩味的是，文宣開宗明義指出，鼓勵民眾假期出遊，是為了反攻前夕精神之調節，在在揭露出「遊山玩水不忘救國」的大時代背景與情操。
這張環島旅遊行程表，以台鐵火車為主，公路客運為輔。有趣的是，第一天行程中，自新店搭台鐵新店支線火車到萬華再轉抵台北竟須耗費一小時(如今捷運僅22分鐘)；但第二天從台北同樣搭火車到台中，卻只要兩個半小時，這班車即是當年一票難求的「飛快車」，是台鐵當時速度最快的車種(台北台中間僅停靠新竹)，相較於電氣化後的自強號，飛快車表現不俗。
若再仔細端詳後面幾天行程，坦白說，就當年車廂的舒適度與公路狀況而言，我大概玩到第五天阿里山後就想下山回家了；這行程排的很緊迫，簡直比阿兵哥急行軍還操呢(或許是想藉此鍛鍊體力以備戰時之需？)
到了1980年代初期，隨著十大建設中的交通建設已陸續完工，國民旅遊蔚為風潮，大家也比較懂得享受渡假旅遊的樂趣，於是，開車出遊的人多了。雖然自己開車，具備不受時間限制、可直達目的地等便利性，但一到假日，也難免飽受塞車之苦，加上長途開車勞累，大好遊興恐也早已殆盡。
鼓勵民眾善用大眾運具出遊，一直是官方想力推的旅遊政策，可惜以往成效不彰。直到近年來，台鐵推出「郵輪式列車」，客運也開辦了「台灣好行」，才讓不想開車出遊的人有了比較友善的新選擇。
眾所周知，台灣客運業者經營維艱，雖然過去在主要知名景點也有班車路線，但經營方式卻跳脫不出「一般公路客運」的傳統框架(運輸業)，缺少以遊客觀點來做規劃(服務業)，諸如班次不佳(一天沒幾班)、誘因不足(未結合遊樂區門票作行銷優惠)、宣傳不夠(只公告於在地車站)、旅遊環境改變(景點不再吸引人甚或已消失)等因素，導致載客率偏低，最後多以停駛命運收場。以下僅就我所知，在早期約1970年代到晚近約2000年這段期間，曾經以觀光旅遊地為終點，而今已停駛的客運路線，列舉數條如后，供有興趣的讀者回味一番，說不定您也曾搭過：
●台北–瑞濱(經瑞芳，公路局直達車)
●台北–白沙灣(經淡水，公路局直達車)
●台北–墾丁(台汽國光號)
●台北–東勢林場(三重客運)
●台北–小人國(三重客運)
●台北–小叮噹樂園(經埔心牧場，三重客運)
●台北–六福村(由三重與新竹客運聯營)
●台北–日月潭(豐榮客運)
●台北–石門水庫(經板橋、土城、三峽、大溪，公路局)
●萬華–石門水庫(經板橋、新莊、桃園、員樹林，由台北與桃園客運聯營)
●萬華–樂樂谷(經板橋、樹林、三峽，海山客運)
●北門–石門洞(指南客運)
●板橋－草嶺古道(台北客運)
●板橋－萬里(台北客運)
●板橋－烏來信賢村(台北客運)
●板橋－坪林茶葉博物館(台北客運)
●板橋－朱銘美術館(三重客運)
●板橋－舊金山總督溫泉(三重客運)
●樹林－野人谷(經板橋、台北、木柵、平溪、十分，台北客運)
●新店–原野樂園(經廣興里，新店客運)
●中壢–童話世界(新竹客運)
●新竹–石門水庫(新竹客運)
●苗栗–泰安溫泉(新竹客運成功號)
●苗栗觀光巴士(南苗總站出發，串聯香格里拉樂園、西湖渡假村、火炎山遊樂區，新竹客運成功號)
●苑裡–鐵砧山(苗栗客運)
●大甲–鐵砧山(苗栗、巨業客運)
●清水–谷關(經梧棲、沙鹿、大雅、豐原、東勢，豐原客運自強號)
●大甲–北港(經清水、沙鹿、彰化接中央公路，由公路局、員林與台西客運聯營)
●台中–東山樂園(由仁友與豐原客運聯營)
●台中–亞哥花園(由仁友與台中客運聯營)
●台中–東勢林場(巨業客運)
●台中–霧社(公路局直達車)
●台中–台灣民俗村(彰化客運)
●台中–鳳凰谷鳥園(台汽客運)
●台中–西湖渡假村(豐原客運)
●台中–阿里山(經彰化，台汽國光號)
●彰化–日月潭(經快官、草屯、中興、南投、集集、水里，由彰化與員林客運聯營)
●台南–關仔嶺(經烏山頭水庫、白河水庫、由公路局與新營客運聯營)
●新營–曾文水庫(經柳營、官田、新市、新化、左鎮、玉井，由公路局與興南客運聯營)
●高雄–曾文水庫(經岡山、路竹、台南、新化、左鎮、玉井，由公路局與興南客運聯營)
●高雄–阿里山(經台南，台汽國光號)
●高雄–雙流森林遊樂區(經屏東，台汽客運)
除了上述路線外，有些觀光景點在1970年代還曾辦過所謂的鐵公路聯運業務，主要是為了方便搭台鐵的旅客，能下了火車站後立即轉乘客運一票直達旅遊目的地。以下列舉數個旅遊區有辦理鐵公路聯運的路線供參(今皆已廢)：
此外，還有一種旅遊專車，會事先公告全程時刻表，類似今天的台鐵郵輪式列車，採預約方式；它會在主要景點停留一段時間讓旅客下車遊憩，然後原車再接續後面行程，車上並派有解說員導覽。像是1990年代台汽的觀光班車，便有如草嶺古道一日遊、太平山二日遊、武陵農場二日遊、杉林溪二日遊……等路線。又交通部觀光局也曾在1998年元月至當年三月底的每個例假日，與花蓮及鼎東客運試辦過花東旅遊專車，計分4條路線跑縱谷與海岸線，分別是：花蓮–瑞穗(花蓮客運)、花蓮–長虹橋(花蓮客運)、台東–池上(鼎東客運)、台東–三仙台(鼎東客運)。
由於過去網路不普及，像我這種有點類似背包客要搭客運出遠門玩的人，對資訊的掌握並不容易，時刻表可能月月在變動，因此出門前多半得打電話到客運車站詢問。但實際情況可能更糟，現場到車站去看那面時刻表，或有班次臨時取消，就直接以膠布貼住，或有調整時刻，便以麥克筆手寫塗改，但改多了，新舊痕跡參雜，不但凌亂不堪，而且有看沒懂，我造訪過的車站中，新營客運義竹站(已拆)、協成客運麻豆站(公司已歇業)便是這般「襯襯採採」。
至於文內提及車廂地板木製的，是我於1985年從彰化搭乘彰化客運前往和美時所親身遇到的，我對那輛跑起來幾乎快解體的老爺車，嘖嘖稱奇，印象深刻。
而客運司機抄捷徑的那段奇事，則是1992年前後，有一次從羅東搭乘宜興客運(當年仍叫「北宜客運」)前往圳頭，這班車依原本路線應該是要繞經宜蘭、金六結、員山等站，但司機大哥聽我說要到圳頭，便神不知鬼不覺地拐入田間不知名產業道路；我只知道這輛車的確是往圳頭方向開，但如何東繞西拐，至今我比對地圖還是沒搞清楚。十多年前，這家客運公司爆發勞資糾紛，宜興不再興，自此永久歇業，會有這樣的結果，我不感到意外。
下車推車的經驗就不止一回了，文內所述是大三那年，與同學從台中搭公路局到水里，再轉員林客運到東埔溫泉玩；由於出發前已連續數日豪雨，路況奇差，隔天由東埔返回水里時，員林客運老爺車就這樣出了狀況。
另一回則是1979年春假，唸大學時與別系同學一起遊中橫，我們搭的那輛公路局金馬號竟然在荒郊野外拋錨，由於事出突然，車停在路幅不寬的偏遠山路上，司機大哥只好請乘客一起下車將車推到路邊等待救援。就在大家討論要怎麼移車的同時，也不知從哪個鬼地方冒出了一群老伯伯，一起加入推車行列。只不過，當年的我們雖年輕卻力不盛，想說老遠跑出來玩還碰到這種倒楣事，所以推得有些心不甘情不願，哪知，怠慢的心態一眼就被這群老北北看穿，然後狠狠地斥喝我們一頓：「年輕人，沒用！以後你們怎麼反攻大陸啊？」說到這，我必須交代清楚當年的時空背景，那時「台美斷交」才沒多久，老北北會如此火大，各位應該可以理解了！還有，我後來才知，那群老北北是附近西寶農場裡的退役老榮民，這也是我第一次聽到「西寶農場」這個地方。現今回想，挨罵還真是活該，回到學校後，一起出遊的女同學都不太甩我們這群豎仔了。
整理這篇舊作的同時，也挖出不少個人以往所搜集的陳年資料，包括早期在各地隨手拍的照片、客運業者的文宣品以及手抄時刻表，五花八門，約計200多份；特別是手抄時刻表，多為利用出差空檔倉促完成。猶記得20多年前，數位相機與智慧型手機尚未普及，所以只能從公事包裡抓幾張空白紙或隨身記事簿，翹首引頸，站著抄錄，字跡潦草不說，有時為了趕車，沒抄完的只好留待下回繼續。我最困擾的，就是到中南部出差，會議結束後，碰到單位主管太熱情，可能是想盡地主之誼吧，會後還有所謂一起吃頓便飯，然後到附近山頭走走之類的活動，或堅持派車直接送我到鄰近大車站搭車的額外服務，我都得費盡口舌推辭，他們可能不知道，院處長官還有奇怪的任務要辦。
坦白說，這些時刻表早就不合時宜了，但卻是我日後鑽研鄉土史料非常重要的另類線索。通常，搭火車是「線」的移動，搭客運則是「面」的拓展，若能再融入不同年代「時刻表」的演進，那就更貼近我心中三維空間深度旅行的概念了。
我對時刻表裡的數字符碼樂此不疲，透過班車排點與沿途路線站名比對，剝絲抽繭後，常可探索出許多有趣事物，像是豐原客運就曾從清水開了一條經台中港、梧棲、沙鹿往谷關的路線，一天一班，從它早出晚歸的排點與運用自強號冷氣車(類似台汽國光號，以前客運大多是沒有冷氣的普通車)的規格來看，便可知那是為了服務海線鄉親到谷關旅遊而開闢的，是名副其實的山海線班車。
除了山海線外，其實海線還有一條耐人尋味的路線《大甲＝北港》。第一次看到它，便覺有趣，直覺聯想到「大甲媽祖遶境專車」，難不成是給偷懶的信徒搭的？我唯一一次搭過這條線是在唸大學的1978年前後，從清水站上車，不過只搭一小段。我記得那次原本是要從清水搭公路局《大甲＝彰化》，先去竹坑口忘了要辦什麼事，然後再去彰化找姑婆；印象中要搭的車久候不到，卻忽然來了一輛《大甲＝北港》公路局，想說這方向的車應該也可以到才對，所以就上車了。結果上了車才知道它是直達車，車掌說竹坑口是小站不停，也沒有這個站的票，後來我索性就直接坐到彰化下車。也因為有這一段小小插曲，所以對這條路線記憶深刻。後來隔沒幾天，我回清水時特別再去看那支公路局站牌，上頭的確是寫「直達北港」四個字，是直達車不是普通車，是我不察。不過，當時也很納悶，公路局並沒有北港站，怎會開闢這條奇怪的「進香」路線呢？日後是從其他資料查到，還有其他民營客運也在跑這條線，它是一條極為罕知的聯營路線。
另外像我小時候，公路局清水站曾有一條開往海水浴場的路線；外地人可能不知道，昔日的海水浴場(昭和7年〔1932〕開幕)就是現在的高美濕地，即便海水浴場隨著台中港闢建，導致泥沙淤積，沙灘消失，而於1976年走入歷史，但當時的「高美濕地」卻還沒成名。後來接手跑這條路線的巨業客運，在1990年代初期時刻表及營運路線圖中，仍沿用「海水浴場」四個字，這似乎也暗喻了「海水浴場」對清水人，特別是住在高美的鄉親來說，一直都是心中難以割捨的地標。歲月悠悠，滄海桑田，也可從時刻表裡窺出一二。我將這些手抄時刻表挑出其中較工整的幾張拿出來獻醜，惟字跡龍飛鳳舞，有礙觀瞻，所以就收錄在網誌最後面了。
很抱歉，這篇文章太過冗長，拉扯一堆，實在不好消化。最後還是要感謝我這位工作夥伴，由於她的一趟狼狽之旅，激發出我的創作靈感；十年過了，就不知她們再回味那趟武陵風雨行，會是餘悸猶存還是趣味橫生呢？
 |
| 台中市觀光班車時刻表(1994年) |
 |
| 台中市觀光班車時刻表(1994年) |
這張環島旅遊行程表，以台鐵火車為主，公路客運為輔。有趣的是，第一天行程中，自新店搭台鐵新店支線火車到萬華再轉抵台北竟須耗費一小時(如今捷運僅22分鐘)；但第二天從台北同樣搭火車到台中，卻只要兩個半小時，這班車即是當年一票難求的「飛快車」，是台鐵當時速度最快的車種(台北台中間僅停靠新竹)，相較於電氣化後的自強號，飛快車表現不俗。
整理這篇舊作的同時，也挖出不少個人以往所搜集的陳年資料，包括早期在各地隨手拍的照片、客運業者的文宣品以及手抄時刻表，五花八門，約計200多份；特別是手抄時刻表，多為利用出差空檔倉促完成。猶記得20多年前，數位相機與智慧型手機尚未普及，所以只能從公事包裡抓幾張空白紙或隨身記事簿，翹首引頸，站著抄錄，字跡潦草不說，有時為了趕車，沒抄完的只好留待下回繼續。我最困擾的，就是到中南部出差，會議結束後，碰到單位主管太熱情，可能是想盡地主之誼吧，會後還有所謂一起吃頓便飯，然後到附近山頭走走之類的活動，或堅持派車直接送我到鄰近大車站搭車的額外服務，我都得費盡口舌推辭，他們可能不知道，院處長官還有奇怪的任務要辦。
除了山海線外，其實海線還有一條耐人尋味的路線《大甲＝北港》。第一次看到它，便覺有趣，直覺聯想到「大甲媽祖遶境專車」，難不成是給偷懶的信徒搭的？我唯一一次搭過這條線是在唸大學的1978年前後，從清水站上車，不過只搭一小段。我記得那次原本是要從清水搭公路局《大甲＝彰化》，先去竹坑口忘了要辦什麼事，然後再去彰化找姑婆；印象中要搭的車久候不到，卻忽然來了一輛《大甲＝北港》公路局，想說這方向的車應該也可以到才對，所以就上車了。結果上了車才知道它是直達車，車掌說竹坑口是小站不停，也沒有這個站的票，後來我索性就直接坐到彰化下車。也因為有這一段小小插曲，所以對這條路線記憶深刻。後來隔沒幾天，我回清水時特別再去看那支公路局站牌，上頭的確是寫「直達北港」四個字，是直達車不是普通車，是我不察。不過，當時也很納悶，公路局並沒有北港站，怎會開闢這條奇怪的「進香」路線呢？日後是從其他資料查到，還有其他民營客運也在跑這條線，它是一條極為罕知的聯營路線。
難得好文！ 可惜疫後別說是偏遠路線，連大台北公車都砍掉不少
回覆刪除謝謝您的賞譽，當年這些紀錄竟成為客運史的追憶素材，連我也始料未及。近年來地方客運急遽萎縮，主客觀因素都有，其中都會區捷運開通後，交通路網整合也會改變客運生態
刪除