一輪明月，千山相伴，圓光似扇，素魄如珪，當我再次聆聽汶水溪與紡織娘合奏的天籟之音時，心中想的，不是此刻汶水老街上的三彩霓虹，而是當年汶水夜空下的皎潔月光；星辰仍然，流水依舊，幾分美麗，幾許哀愁！
要不是近年來常到泰安溫泉泡湯，還真不曉得久違的汶水老街已換了一身新裝。
頂著悽風苦雨從台北出門，來到此地卻已豔陽高照。詭譎的天空，由陰霾、灰褐，轉而亮麗、五彩，區區島嶼，氣象萬千，乍見此景，不免驚歎，一如劉禹錫在竹枝詞中：「東邊日出西邊雨、道是無晴還有晴。」的那份悸動。如果將這趟旅遊的心境也融入其中，那麼，如此一連串的視覺感官，莫非還隱喻著老天爺要試圖改變我對這條老街的陳年印象？
汶水，位居苗栗縣獅潭、大湖、公館三個鄉交界處。尷尬的是，老街雖隸屬獅潭鄉，但距鄉治所在地還有13公里遠，反倒離大湖還比較近；若順著街仔向北走，則是接往公館的台6線省道，也不是接往獅潭的台3線(那還得拐個彎)。
「汶」，人們大多唸做「文」，其實應唸「問」的音，客家話「混濁」之意；由於汶水溪上游水質透澈，但流經清安村後變得污濁，所以稱「汶水」。溪水變濁並非受到文明污染，而是此處河床屬鬆軟頁岩層，洪流不斷沖刷，造成水色常年灰黑。
論歷史，這兒最早是泰雅族的地盤。清光緒年間，客籍墾首劉緝光率族入墾，並與原住民發生武力衝突。兵家必爭，讓汶水成為「漢番交界線」的一部分。最後，由客家先民主宰了這塊土地；而在族群交融的過程中，雙方也開始進行商品交易。有句客家諺語：「頭換番，二打鐵。」意指跟原住民做生意，賺頭最多，其次才是打鐵的。人潮銀貨聚於斯，市集老街於焉形成。
不同於晚近幾次的過門不入，這回我將車停在老街附近，然後安步徐行。
非假日的午后沒啥人潮，倒是隨處可見醃漬後拿出來曝曬的「豬膽肝」，黑鴉鴉地好幾串，聽說這是當地客家人的美味佳餚。只是，看到它其貌不揚的長相，實在很難擠出我的食香之慾。
老街不長，可從街頭一眼望穿至街尾。隨著近年來的大幅翻新，路燈店招整齊劃一；還好，路面鋪設了仿古地磚，稍稍沖淡些許的摩登感，不然我還以為是來到了哪個都會商圈呢！
走過街心，直到撞見那斗大的「米」字店招，隨風飄呀飄地，才總算讓我聞到一絲懷舊味；它是老街僅存的百年米店。
此處雖多山丘，但早期汶水溪右岸水尾坪一帶還有河谷平原可供種植水稻，隨著近年來附近農田改栽草莓，米店的碾米機便已不再運轉，現在賣的米都是由外地批發而來。
經營者已傳至第四代；昔日轟隆隆的碾米機，如今功成身退後，只得靜靜窩在一隅。店家捨不得丟，將它視為傳家鎮寶，因為這吃「飯」的傢伙陪伴他們走過物質匱乏的歲月，上頭早已烙印太多成長的記憶，那是一種飲水思源的表徵；而不吝於將這套古董展示予人，將歷史場景定格於此，供後人緬懷，又是一種無可取代的尊嚴。小小米店，如此堅持，教人感動。
秉持著一份執著在經營的，還有這家「茶壽生活坊」，它是老街知名度最高的商舖，店裡展示的「茶壽」，幾乎就與「汶水」這個地名劃上了等號。
茶壽，一種用稻稈編成鳥巢狀的保溫籠，內縫棉布，再充放棉絮。早期汶水一帶的客家農婦們，因心疼老伴從田裡耕作回來還要喝冷茶，於是想到鳥兒以稻稈築巢孵育的原理，編織出這種籠子。一杯熱騰騰的茶水，透過滿是愛意的保溫籠，傳達了夫妻間的恩情恆渝。
「茶壽」，除源自俗稱「茶巢」的諧音外，也象徵喝茶長壽之意。負責人劉玉英女士，古道熱腸，從她那變形的大拇指，似已道出這把手藝恐有失傳的一天。生意好不好是其次，銜著使命感傳承這項絕活，才是她開店的最大心願。
續往前走，可看到老街公認的地標—汶水派出所。民國七○年代以前，臨近的泰安鄉仍屬山地管制區，要深入今泰安溫泉一帶，均得在此辦妥入山證；它，無疑是平地出入山區的守護神。
若移步到汶水橋上，映入眼簾的是那巍巍尖峰，一筆插天，兀自聳立，人稱「尖山」；而橋下汶水、後龍兩溪在此交會，每逢大雨過後，洪流急湍，彷如兩條蛟龍，纏身搏鬥，水流沖撞岩壁，激起澎湃水花，頗有「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧」的氣勢！
今磅礡景觀雖已不復見，卻總教我想起年輕時與汶水老街的兩次邂逅。
第一次約莫三十年前，和大學同學到大湖採草莓。晚上我們在老街用餐，沒有繁華裝飾，沒有霓虹燈火，整條街衢彌漫一股客家小鎮勤儉持家、樂天知命的氛圍。
飯後，走上汶水橋，盈盈皓月正當頭，將淙淙流水揮灑出一條銀河，無數小精靈迴盪於滄江縹緲間，閃爍雀躍，美極了！盍興乎來，醉夢猶未醒，再回首，望那燈火闌珊處，更覺汶水老街的純樸與悠然。
事隔三年，二度造訪，那回是到中壢考研究所。瀟灑歲月玩心重，隔天考完刻意搭「中壢至卓蘭」的新竹客運輾轉回校，那是一條極為罕見的超長程客運，全長120公里，串連了中壢、平鎮、龍潭、關西、橫山、竹東、北埔、峨眉、三灣、獅潭、大湖、卓蘭等12個客家重鎮。
從司機、車掌、乘客間的互動對話，到山林、油桐、聚落間的參錯散佈，這趟旅程不僅承載滿滿的客家風情，也讓我看盡台3線最綺麗的風光。車過獅潭，進入崎嶇不平的碎石路，沿途杳無人煙。極目千里，只見溪流處處，雲山蒼蒼。
轉過數道峰迴路，終於來到了汶水。前不著村，後不著店，小小市集，頗有幾分美國西部那種驛站風情。印象最深的，便是派出所前聚集了一群登山客，儼然是老街最忙碌的大戶。班車在此耽擱片刻，司機下車溜達，順便喘口氣，算是沿線人氣蠻盛的一站。那回雖沒在汶水下車，但對這彈丸之地何以會成為交通要衝，卻有更深一層的體驗。
除了台3線與台6線外，通往泰安溫泉的苗62縣道也以此為起點。晚近72號快速道路的開通，更串聯了山海兩線任督二脈，這就好比由人的口腔(後龍鎮)順著食道(後龍溪)進入了咽喉，汶水正巧就在這咽喉上。
為了減輕對老街的負荷，無論是改建或新闢的道路，都悄悄地從它一旁閃過。這個曾經是旅人途中的打尖站，自此，卻因多數遊客都只繞著它來去匆匆，而一度破敗、沉寂。
如今，老街為了找回流失的觀光客，重新上妝。聽說假日趨之若驚的人潮不少，在三彩路燈點綴下，越夜越美麗；然而，面對這樣的改變，或許是物換星移使然，總覺少了舊時光影的生活況味，即便繫著昔日記憶，眼前所見，卻如夢之恍然，對我而言，反倒有些疏離感。
所幸，古意盎然的碾米機，深情滿滿的保溫籠，屹立不搖的派出所，以及那至今才知曉的「豬膽肝」，勉強幫我拼湊出汶水的原汁映象，也撩起一絲灰濛的陳年醉夢。
一如往常，泰安溫泉仍是我這趟旅程的目的地。泡完湯，走到戶外喝一杯熱咖啡，一輪明月，千山相伴，圓光似扇，素魄如珪，當我再次聆聽汶水溪與紡織娘合奏的天籟之音時，心中想的，不是此刻汶水老街上的三彩霓虹，而是當年汶水夜空下的皎潔月光；星辰仍然，流水依舊，幾分美麗，幾許哀愁！
翻開地圖，瞧瞧汶水的地理位置，太有趣了。若一路從72號快速道路出發，真是像極由人的口腔(後龍鎮)順著食道(後龍溪)進入咽喉，汶水就在這咽喉上。其實，當地耆老習慣將汶水溪下游，也就是老街一帶稱「外汶水」，而將汶水溪往山頭那邊的泰安鄉清安村稱「內汶水」。
沒有留言:
張貼留言