WFU

2020年6月4日 星期四

新手上路 邊玩邊練技術


母親心血來潮,央求父親讓她學開一小段。或許是技術欠佳,走走停停,只要車一動,我與妹妹都會興奮鼓掌!

  1968年,父親剛考上駕照,買了第一部「自家用」——裕隆青鳥Bluebird。那年夏天,他常開著它載我們上山下海趴趴走。

  有一次全家到石門水庫玩,當年台3線路況奇差,一路走來,塵土飛揚,像在「跳曼波」。因沿途車少,偶爾也才出現一輛公路局班車,母親心血來潮,央求父親讓她學開一小段。或許是技術欠佳,走走停停,只要車一動,我與妹妹都會興奮鼓掌,父親也趕緊下車替媽媽拍下這張珍貴照片。

  如今父母已年邁,每憶起那段小旅行,總是教人懷念不已!


父親開車出遊前的英姿(左);母親半路心血來潮,在台3省道(約今新北桃園市界)學開車(右)

路況奇差,下車透透氣

終於來到了石門水庫

身後的環翠樓,以前是餐廳,至今依舊矗立,但已化身為遊客服務中心

爸媽當年好年輕

石門發電廠,身後是我們家的小車與進水口隧道(左);仙島則在大壩對岸(右)

仙島得搭遊艇

大甲鐵砧山(照片門樓牌坊今已拆),山上的劍井有傳說故事

開車回清水家,「吳振益」是曾祖父開的布莊店

省議會,小時候爸媽常帶我們來

中興新村的環境也很棒

日月潭又叫「水沙連」,我很小就聽過,很喜歡這個舊地名

來日月潭玩,好像都會拍這套衣服,老爸有酋長的架勢

高雄左營的春秋閣,有中國宮殿式樓閣

高雄澄清湖,父母輩還是習慣叫它的舊名「大貝湖」

高雄陽光很熱情,媽媽也戴起了太陽眼鏡;後方出現了三輪車,是當時常見的交通工具

高雄壽山忠烈祠,日治時期的「高雄神社」

台灣省林業試驗所恒春分所,就是現在的墾丁國家森林遊樂區

當年還沒什麼遊憩設施開發,植物多,動物也不少

面積很廣,印象中還差點迷路出不來

墾丁往鵝鑾鼻的路上,向台灣尾邁進

鵝鑾鼻到了,身後處處是瓊麻

到鵝鑾鼻燈塔,當年可是像出國般的心情

除了西半部,我們家的小車還載我們到過花東

走過北宜與蘇花公路,再踏破整條東西橫貫公路

東西橫貫公路九曲洞

開自家用上陽明山,妹妹跟舅媽合影

這裡是台北故宮,我們換車了,下方右邊墨綠色那輛是我們家的第二台自家用

它曾載我們到中橫梨山看雪景

但天氣太冷,引擎一度還發不動

真是為難老爸,最後也不知是怎麼解決的

我跟妹妹還是玩的很開心

又換第三輛車了,「跑天下」載我們遠征高雄澄清湖

也載我們去關仔嶺看水火洞源

帥哥司機與愛車在當時的淡江文理學院合影

「跑天下」很能跑,上山下海難不倒

巴拉卡公路旁的于右任墓園
   
于右任墓園來過好多次,常碰到起大霧,那回則是好天氣

于右任墓園背山面海,氣勢恢弘


 【本文曾刊載於2011-07-03/聯合報/元氣周報】
===================================================================
Inspiration  

  特別聲明,這絕對不是一篇炫耀文,撰寫初衷只是想留下人生紀錄,藉此感恩父母親對這個家庭的付出。

  回顧一下父親買自家用的歷程。1968年他買了第一部裕隆青鳥Bluebird,在那個物資不算富裕的年代,小轎車當然是奓侈品;我查了一下早期統計資料,1968年全台小轎車僅有5500(含國產4970輛與進口530);而父親當時只是個高中老師,學校月薪不過才1000元,卻肯花12萬元天價買下它,坦白說,我也很難置信老爸下得了手!

  年幼時,我眼中的父親就像個拼命三郎,無暝無日,白天除了在學校教書外,課餘也在館前路上的建國補習班兼課,到了晚上,更有好多大哥哥大姊姊們來家中上課,熱鬧滾滾。及至年少我才明白,他會如此辛勤奔波,全是為了累積大把銀子買那輛車!

  然而又聽父親說,當年花大錢買下那部車後,許多朋友都笑他戇,問說:「怎不買二手進口車比較便宜,裕隆ㄟ,貴參參啊!」

  原來,那時裕隆剛推出青鳥,由於產量少、成本高,價格不菲;加上政府為了發展國產汽車工業,規定計程車必須採用國產車,同時也輔助三輪車業者用較優惠的分期付款方式,鼓勵他們買裕隆車以轉型成為計程車,甚而還一度禁止小客車進口;說穿了,這一切都是為了扶持裕隆。然而,裕隆的產量卻來不及擴充,此政策一出,反造成市場供不應求,大鬧車荒,據聞,當時有許多計程車業者下訂裕隆新車後,還得再等個一年才能交車。

  事實上,會將裕隆青鳥當自家用的人,少之又少。於是乎,計程車業者可能是從裕隆那邊探聽到的消息,車才買一年,就有不少運匠來洽詢父親,問他是否願意惜售?當然,父親也不是省油的燈,那部車奇貨可居,要賣也不能賤賣;最後是,開了兩年多的車,沒提列任何折舊,居然能以原價脫售;想想,那等同是倒賺一筆!

  送走了裕隆後,我們家的第二部自家用是歐寶(OPEL)Rekord。即便小轎車在當時已恢復開放進口,但父親可能是聽了以前朋友的建議,買了二手進口車。奈何,這部歐寶老愛跟父親鬧脾氣,動不動就拋錨、罷工,開得很不爽,一年後父親就把它處理掉了。

  送走了歐寶後,我們家的第三部自家用是福特跑天下。那是第一代跑天下新車,跟我們和樂融融了近十年,上山下海趴趴走,也承載過滿滿的回憶。

  最有趣的是,父親開自家用到學校授課,全台已罕見,偶爾在校長央求下,還得執行特殊任務,到台銀將全校老師的薪水運送回學校,沒錯,儼然就是運鈔車。有時,遇到學生家中有急難,他也會熱心開車前往協助。還有一陣子,台北公車不甚發達,老爸開車送我們一起回家時,經過公園路上的公車候車亭(今捷運台大醫院站),居然也當起了拉客計程車,問有沒有人要順路搭便車,藉機賺點小外快。看來,我們家的自家用其實也不是真的「自家」才可以用。

  到了1980年,我跟妹妹同時拿到駕照;幾年後,家裡便換了第四部自家用,喜悅(SEAT) Ronda。那時,我們都已長大成人,妹妹在台北唸大學,掌握方向盤的車主漸次從父親手中移轉給她。而我的生活圈則跑到了台中,與這部手排藍寶寶,反而沒什麼互動。

  其實,妹妹小時候很容易暈車,每次長途旅行,多半會在車上睡覺;有一回全家開車去中橫,爸媽怕她無聊,要她數一數我們過了幾個磅空,她也很聽話,乖乖地數著:「一個…兩個…三個……」然後就沒聲音了,她把隧道當羊群,沒幾下便睡著啦!我則不同,一上車,喜歡往窗外東張西望,深怕漏掉每一秒瞬間的風景。有好幾次,更會拿著紙筆,沿路盯著公路局、地方客運站牌,或鄉間岔路口的地名路牌,逐一紀錄下來,回到家再標示到我的手繪地圖上;對了,我喜歡畫地圖,從小便着迷,1978年完成了一本《台灣省各鄉鎮明細圖》。

  如今,再翻閱那本早已泛黃,一碰即「酥」的手繪地圖,每條道路所標示的地名符碼,都已化成昔時老爸開車帶我們去旅行的溫馨回憶。

  最後,要特別感念父親,拼手抵足,憑著自己的力量,用辛苦賺來的積蓄,買下那四部自家用,帶領全家周遊台灣,幫我們編織一個幸福的童年。多年後,我有了車也有了閒,也想載他們一起舊地重遊時,卻嘆歲月不饒人,父母親已不良於行,要外出跋涉體力上也都不堪負荷,每念及此,內心總有好多遺憾與愧疚!

沒有留言:

張貼留言