牠在我身邊的日子

我寵牠，也被牠寵，牠讓我體認到什麼叫做「尊貴」！

　　牠有一個外國名字，叫做Snoopy，沒錯，就是漫畫裡的那隻可愛小犬。牠是家中的重要成員，每當我從外頭進來，總會叨著我的拖鞋，搖著尾巴，迎接主人回家。 

　　我喜歡看牠搖尾巴，像極了鋼琴上的節拍器，搖個不停，很有節奏感！

　　我始終相信著，上帝創造狗以來，牠們跟人類的良好關係就是建立在那根尾巴上。尾巴是牠表達情緒的工具，會「說話」，比現代語言還能打動人心。 

　　如果是有外人或朋友來訪，牠也會盡職地執行保全任務，吠個十幾聲，鏗鏘有力，彷彿是在宣告「不准危害我主人」。我寵牠，也被牠寵，牠讓我體認到什麼叫做「尊貴」！ 

　　狗，一直都是人類最忠心的朋友，也懂得聽從人的指令，但社會上仍不時發生人們對狗狗不友善的新聞。 

　　還記得唸大學時，有一回經過台中清水紫雲巖廣場，看到警察在處理一起糾紛案，只見有人掛彩倒地，嚇得我趕緊快步離開現場。後來聽大伯說，是因為有一個醉漢不知何故踹了一條狗，狗主人見狀，就去跟那個醉漢理論，起了口角，沒想到，醉漢孔武有力，反揮一拳將狗主人給打昏，但狗主人也不是省油的燈，準備要驗傷提告。唉！這一切的一切，不都只為了一件小小狗事？何苦呢？真個是「打狗不看主人面，打傷狗主看人面」！ 

　　雖然Snoopy早在23年前就離開了我，但看到以前的舊照，怎覺得牠都還在我身邊，蹭著我，膩著我，等著我給牠撫摸、擁抱……一瞬間，滿腦子都是對牠的思念啊！

後記：

　　狗狗最早是妹妹養的，她們感情很好，後來妹妹出國留學也嫁人了(當時狗狗還在)。妹妹現定居美國，自從小狗離世後，每逢冬天下雪的日子，她就會很想念牠。去年年底我畫了一張狗狗的聖誕卡寄給了妹妹，讓天上的牠也能和遠方的妹妹互相緬懷。

我常牽著牠去住家附近的芙蓉大樓蹓躂

牠很喜歡大樓前的這片小綠丘

每次都爬上爬下，體驗居高臨下的感覺

偶爾還會直直站立，很怕牠跌下來

能在大樓立板上坐臥自如，平衡感跟貓一樣好

終究還是得下來，重回主人懷抱

芙蓉大樓旁有一棟透天木造別墅，當年是大同公司林家資產

身後的連棟洋房非常美，我記得早年有許多老外住裡頭

仁愛路上的木棉花正盛開

仁愛路上的林蔭大道

林蔭大道宛如森林

林蔭大道上的白色鐵椅

仁愛路上的舊公車站牌

師大附中校園也是牠常舒活筋骨的地方

早年附中校園對寵物不設防

遼闊的附中校園後操場

附中校園一景

平常日忙著上班，牠代我們陪伴父母

新生公園草坪是當年台北難得的綠地

新生公園也可看飛機

等飛機從天而來

飛機聲嚇人啊！討人家抱

除了看飛機，也玩大球

與老爸感情好

老爸很照顧牠

假日出外踏青，少不了會帶牠

到郊外透透氣練腳力

爬累了，偶爾賴皮要人抱

到貓空爬山泡泡茶

跟父親分享手上的土司

很萌的表情

又圓又黑的眼珠子

看這模樣八成是闖禍了

牠是我們家的開心果

我們互相寵愛對方

牠始終守護我們全家

牠聽得懂我們心中的話語

牠最喜歡夜晚跳上老爸的床，偷偷睡在他旁邊

一起跟家人過生日

累了，就依偎在我們身邊

想打個電腦也來討歡心

向前看，笑一個

沒辦法，就是喜歡跟我們聊天抬槓

最喜歡我們逗牠玩

鏡頭在前面

妹妹出國，到機場送行

眼神似乎有話想說，是不捨嗎

牠總愛蹭著我，膩著我

一起陪我們迎接新生命的到來(老婆懷胎九個月)

最盡職的褓姆(老大剛誕生)

弟弟眼睛睜好開，我都哄不了他睡覺

終於，弟弟睡著了

牠也跟著我們一起看兒子長大

謝謝您陪我們走過快樂的日子，想您啊，Snoopy

【本文曾刊載於《講義雜誌》2020年十月號】

==============================================
Inspiration

　　三年前，住家附近開了一間寵物美容精品店，我上網瀏覽店家的服務內容，有寵物美容、洗澡、安親、沙龍、玩具、服飾、零食飼料用品販售等等，五花八門，大抵就跟養一個小孩雷同。

　　我經常可看到貼心的女主人抱著他們的毛小孩進進出出，可能是去「setto」一下，也可能是去「shopping」好幾下。我常在想，如果今天Snoopy還在，說不定我們也會是這家店的常客呢！

　　這群貓兒狗兒是很幸福的，能碰到心地善良的好主人，因而不必像其他流浪貓或流浪狗，全身髒兮兮，每天四處找東西吃，孤獨地為自己的生命在掙扎、奮鬥。

　　Snoopy最初是妹妹把牠帶進家門的，之前身世如何，我不甚清楚，但至少不是什麼名種血統。牠溫馴、聰明，又帶點兒逆來順受，這樣的個性，很快就博取到全家人的寵愛。

　　牠不會講話卻是家中最聽話的(因為不會頂嘴)，也不會隨意鬧脾氣(因為我們不會找牠出氣)。反而是我們，情緒不好時，牠似乎懂得察言觀色，聽懂我們悶在心裡的悄悄話，然後會比心理諮詢師還像心理諮詢師，安靜地靠過來安慰我們。總之，牠是家中很重要的成員，算是自己「人」，雖然戶口名簿上沒有牠。

　　既然把牠看成自己「人」，便忽然有一絲念頭，想為牠留一點足跡或追憶之類的紀錄，至少在我的人生歷程中，我們有緣在同一個屋簷相遇生活過！

　　但，等我真正要在鍵盤前敲打這篇文章時，卻發現自己跟Snoopy的互動印記，可能是因為相處慣了而沒特別留意，以致顯得零碎，例如我記得牠曾為了追一隻麻雀，不慎從二樓陽台摔下來的糗事；這等芝麻小事其實甚多，但還沒有累牘連篇到足以孵出一則像樣的中長篇故事可寫。因此，我必須藉由昔日照片去回顧過往，啟發靈感，再去拼湊文字。而在翻閱照片的過程中，我赫然看到自己的青春也正一頁一頁地翻過來翻過去，不只我，還有我的家人，Snoopy彷彿是我們一家人的青春追想時光機。

　　1997年8月14日，牠離開了「人間」，我從相簿裡找到牠離世前三個月(同年5月10日)跟父親與小兒子所留下的最後身影，上頭則寫了一段話：「…我們全家永遠感念牠，感謝牠對這個家付出的忠心。」

　　妹妹現定居美國，自從Snoopy離世後，每逢冬天下雪的日子，她就會很想念牠。愛狗的妹妹，後來也陸陸續續養過好幾條狗，但都不怎麼聰明就是。直到這幾年她養了現今這條小獵犬Beagle (米格魯)，不只伶俐，也可愛極了。同樣都是小型犬，從側面看，竟有幾分酷似我們家以前那隻Snoopy。據悉，由美國查爾斯·舒茲 (Charles M. Schulz) 所創作的《花生漫畫》中，主角Snoopy (史努比) 就被公認為是全世界最出名的虛構Beagle。

　　去年我畫了一張Beagle狗狗聖誕卡寄給了妹妹，讓天上的Snoopy也能和遠方隔洋的妹妹互相緬懷，我以這張插畫來詮釋這篇文章，應該是最恰當不過的。