多年前，老妹的同學送了幾粒葫蘆種子給我們，老爸在庭院裡架起瓜棚，抱著半信半疑種種看的心態，沒想到不到半年光景，一顆顆外形可愛的「瓠仔」，竟像一群不倒翁似的冒了出來，掛滿庭院，教人既驚且喜。
這群葫蘆寶貝，在老爸悉心照料下，多子多孫，綿延數代，總共結了18棵果，學生便取個「葫蘆爸爸」的外號送給他。從此，家中庭院不再只有花草，也開始轉型種些蔬菜了。仁愛路住家是五十年初蓋的透天厝，三坪大的前院，在現今寸土寸金的台北市來說，著實令人羨慕。
老爸自學校退休後，利用庭院經營菜圃，從播種、覆土、澆水、除草、施肥、抓蟲到收成，一手全包，樂此不疲。細數下來，空心菜、豬母乳、絲瓜、地瓜葉、川七、雞屎藤、青江菜、青蔥、四季豆、辣椒等，都曾經豐富過這塊園地。
空心菜播種後一個月就可收成，旺盛的生命力，摘不勝摘，還得麻煩左鄰右舍幫忙分享呢！
正名叫馬齒莧的豬母乳，聽說早期農家常摘去餵母豬，分泌的乳汁讓小豬長得特別快，所以有這麼饒富趣味的別名；說來也巧，家中最捧場老爸這道菜的，一個是他兒子，一個是他孫子，居然都屬「豬」哩。
至於絲瓜，夏季盛產期曾教人吃到有點兒膩，還好附加價值高，菜瓜露不但是老妹的養顏美容聖品，菜瓜布則是老媽的清潔擦拭利器！
每當市場菜價高揚之際，咱家自種的蔬菜便顯得特別珍貴，一分耕耘一分收穫，大快朵頤之際，吃出的味道盡是老爸的耐心與愛心。
現在客廳的玻璃櫃裡，還擺著當年最後一顆碩果僅存的葫蘆，上了紅漆，當成飾物，留存至今，也算是替這片菜園的開墾歲月做了註腳。古諺有云「心安茅屋穩，性定菜根香」，如果換成「葫蘆今猶在，滿園菜根香」，應該就是老爸荷鋤播種最好的成果寫照了。
 |
| 民國50年代剛搬來仁愛路時的透天厝 |
 |
| 照片中可看到庭院裡有棵菩提樹 |
 |
| 庭院最初只栽植一些小花草或小灌木 |
 |
| 紅木門上方原本是茂密的九重葛 |
 |
| 紅木門改裝後，以菜圃取代了九重葛 |
 |
| 九個保麗龍箱，父親一手全包，悉心照料 |
 |
老爸種的瓠仔與絲瓜 |
 |
| 牽牛花與絲瓜花都是植物界的爬竿高手 |
 |
| 夏季盛產期的絲瓜 |
 |
| 保麗龍箱裡栽植了不少蔬菜 |
 |
| 連二樓側邊陽台都有種植 |
 |
| 父親跟他的孫子們，我現在才發現庭院也種過蘭花 |
 |
| 當菜價貴森森時，咱家自種的蔬菜便顯得特別珍貴 |
 |
| 庭院除了種菜，還有茂盛的龍吐珠 |
 |
| 綠意盎然 |
 |
| 夏天常有知了在這棵樹上鳴叫 |
 |
| 庭院枝枝節節，這個角度看像座小森林 |
 |
| 樹葉快遮蔽到二樓窗外了 |
 |
| 搬離老家前，父母在門前徘徊，上方的菜圃已近荒廢 |
 |
| 當年最後一顆碩果僅存的葫蘆，上了紅漆，當成飾物，留存至今 |
 |
| 學生取了個「葫蘆爸爸」的外號送給父親 |
 |
| 父親樂當園丁，學生很貼心畫出碩果送給「葫蘆爸爸」 |
 |
台大中文系洪淑苓教授寫的《吳88的數學課》，那兩個「88」很像「葫蘆」 |
【本文曾刊載於2002-10-26/聯合報/繽紛版】==============================================================
Inspiration
民國50年代剛搬來仁愛路時，住家周遭還很空曠，可能是這緣故吧，家中庭院總會跑來許多不知名的小昆蟲，飛的、爬的、跳的、鑽的，通通都有。
庭院最初只栽植一些小花草或小灌木，這些花花草草須要澆水、施肥、剪枝，那似乎都是大人們的事，我們小孩子完全做不來，唯一想幫的忙就是「抓蟲」，但卻不懂為何老挨爸媽的罵。
我和妹妹那時剛唸小學，沒事就喜歡徒手挖院子裡的泥土，將躲在裡頭的蚯蚓或那些會「蠕動」的昆蟲給抓出來，然後丟進玻璃瓶裡慢慢「欣賞」。土壤裡的昆蟲會散發一種奇特的腥味，那味道至今我仍記得，現在回想起來實在是有點噁心，甚至恐怖，小時候怎會如此「不衛生」？難怪會挨大人的罵。
庭院並不算大，除了一些小花草外，靠門牆邊則有一棵比較高的「大」樹，那是爸爸不知從哪裡買來的一株菩提樹(可惜不是果樹)。它的枝葉相當茂密，夏天會引來許多蟬在上頭唧唧鳴叫，牠們會一直叫，此起彼落，好像都不會累，但這叫聲聽久了，卻有如魔音穿腦，讓人感到煩躁。於是，我和妹妹會想辦法拿長竿去抓牠們，說是「除害」，實則「玩耍」，那是快樂童年的一部份。
至於種菜這件事，其實早在種葫蘆之前，父親就已有少量栽植，但到底種了哪些菜，我不太清楚，唯一記得的是，他曾種過蕃茄，那紅紅小小的果粒，非常討喜。我一直企盼蕃茄能不斷長大，然後可以摘下來吃，可惜它還沒長大，就被一隻「吃素」的野貓給「捷足先登」吞進了肚，我的心情還因此失落了好幾天！
後來是因為要種葫蘆，必須搭棚架讓它攀附蔓延，所以也順便栽植了絲瓜。有一陣子，原本是沿著庭院牆邊伸展的九重葛、牽牛花，居然跟葫蘆、絲瓜搶棚攀援，彼此糾纏，互不相讓，它們都是植物界的爬竿高手。
院子大門最初是紅色的，而且還是個木門，跟整棟透天厝造型很「速配」。但木門用久了易腐蝕，推拉時也常脫軌，後來是因為隔壁新搬來一戶張爺爺，他們家剛好要整修庭院大門，兩戶又是雙拼，所以我們也一起將庭院外牆做了拉皮，以鐵捲門取代紅木門；原本大門上方遮雨簷有滿滿的九重葛，也順勢除去，新的空間遂成了父親的「空中菜圃」。
其實那片「菜圃」很小，上頭擺了九個保麗龍箱，每個箱子栽植不同蔬菜。由於庭院面朝東，日照足，生長期一到，菜長得特別快，又綠又嫩。但種菜也挺辛苦的、必須悉心照料，由於不噴灑農藥，採摘手腳如果稍慢，連蟲兒都會俟機光顧，聽父親說，他大部份的時間都耗在抓蟲。
巷弄裡的鄰居們，每次路過咱們家，都會駐足抬頭觀望，然後跟爬上爬下的父親打招呼，他們都知道，退休後的吳老師已化身為勤奮的老園丁。
種一棵植物，是從別人那邊移植還是自己親手育種？在感覺上就是截然不同。看著它們從種子發芽，長出第一片葉子，到開花結果，那是觀察生命在蛻變的感覺。種菜更是如此，您會覺得自己跟土地的距離更近了，也更清楚每天到菜市場買的菜，或在餐桌上吃的菜，到底是怎麼從土裡長出來的。
當今要在台北市中心找一處可以種菜的「開心農場」委實不易，台北市光復南路32巷內有一塊國防部的土地，佔地500坪，閒置多年後，十年前開放給附近居民種菜，聽說年租金只要300元，民眾反應熱烈，搶破了頭。這塊土地市值高達20億元，把菜種在「黃金」上，也反映出都市人對田園生活的嚮往。
但畢竟這兒屬公有地，政府還是希望能「地」盡其用，打算興建社會住宅。月初我去了一趟現場，「幸福農場」已「橫屍倒地」，看樣子即將整地施工。值得關注的是，政府也瞭解這塊「農場」與當地居民已建立深厚情感，為了讓農場與社會住宅並存，未來將採「低建蔽率」方式設計，期能挪出空間打造出一個社區型農場。
無論如何，都市農場原本就稀有，即便將來沒「搶」到那塊「農地」，許多都市人也會想到利用住家花台、陽台、甚至頂樓來種些菜，彷彿大家離地面越遠，就越有回到土地的想法。顯然，父親在多年前就有這股憧憬與「傻勁」了，這篇文章，算是替父親的田園夢做了一個見證。
沒有留言:
張貼留言