陪我長大的玩具

六十高齡的老玩具，伴隨我走過童年，永遠是幸福與快樂的象徵。

　　別懷疑，坐在榻榻米上玩玩具的「囝仔栽」是我，聽說，才兩歲。

　　玩具是媽媽到台北賓館參觀由婦聯會舉辦的園遊會時，不知玩什麼遊戲摸到的大獎，那是一台投籃機，從美軍PX流出來的舶來品。

　　傳奇的是，這台玩具跟著我們搬過幾次家後，居然還健在。我猜應該是母親「刻意」幫我保存下來的，因為這是她靠著絕佳「手氣」得來不易的「寶」，更是送給她兒子的第一個「大型」玩具，意義非凡。這幾天，我小心翼翼地將它「請」出來重見天日，屈指一算，也已六十高齡了。

　　這款鐵皮玩具非常耐用，除了籃筐已斷裂，必須用膠帶重新黏合外，其餘大致完好如初。它結合機械式連動設計，當投籃進筐時，會靠著球的重量壓下橫桿牽引計分器運轉。只可惜那顆原生「籃球」後來不慎被我摔破，一分為二，早丟了；現在改用乒乓球替代，卻因重量太輕，進筐後會卡住下不來。

　　我試玩了幾下，古董球員(發球機)的手臂還很靈活，只是我的投籃力道與角度總是抓不準，投十才進一，命中率偏低，但這一來一往，卻也讓我投出樂趣，投出回憶。

　　老玩具伴隨我走過童年，上頭每一道刮痕，都是垂髫時胡亂揮舞刻鑿出來的；如今年逾花甲，這些「創作」看在眼裡，盡是歲月烙痕。當我緊握發球機準備投籃時，突然有一種跨越時空的錯覺感，立刻跌回還只會咿咿呀呀，學叫「把拔、馬麻」的場景，怎知，我初到人間的視野，竟是如此地不真實又帶點兒虛幻……

　　對兩歲小屁孩來說，玩具在他單純的思惟裡，永遠是幸福與快樂的象徵，同時也是期盼與幻想的延伸，然後隨著時間挪移，在期盼與幻想中不知不覺地長大、長大、再長大……

　　請別懷疑，坐在地板上玩玩具的「糟老頭」，就是那個不知不覺地長大、長大、再長大的我。沒錯，我會好好珍藏它，因為這個陪我長大的玩具，有媽媽的味道啊！ 

坐在榻榻米上玩玩具的「囝仔栽」是我

坐在地板上玩玩具的「糟老頭」也是我

兩邊有熱情的觀眾為我加油一輩子

自動記分器與重新黏合後的籃框

美國製的馬口鐵玩具真是耐用

古董球員(發球機)的手臂還很靈活

至今我還是不懂這個「類時鐘」功能是什麼

投籃

得分

【本文曾刊載於《講義雜誌》2021年十二月號】===========================================================

Inspiration

　　這台投籃機雖然是我的第一個「大型」玩具，但曾聽父母說，差不多也是在那個「乳臭未乾」的歲數吧，我其實還有一個「小型」玩具，是一輛既不會冒煙又不會鳴笛但價格卻很昂貴的蒸汽火車，那是我在玩具店裡，一眼看中就愛不釋手，最後哭到聲嘶力竭，使盡撒野，逼得他們束手無策只好買下它的。可惜小屁孩不懂什麼叫做「惜物」，那輛「小」火車不堪被我「因式分解」，早就報廢丟棄啦。

　　除了那些「一體成型」的玩具外，我也很喜歡父母送我的「組合玩具」，藉由不同形狀的塑膠與合金零件，有圓的、方的、長的、短的、扁的、彎的，再加上螺栓、螺母、齒輪等配件，便可隨興創作出許多屬於自己的「好貨」，像是火車、坦克、起重機、工程車…甚至經由「改造」的「雷鳥神機隊」，都曾出現在我的「玩具總動員」裡。

　　還記得台視早年有一個live 綜藝節目，好像是叫《神槍手》來的。那是由電視機前的觀眾先call in 給主持人，然後再透過螢幕上所顯示的「準星」來遙控節目現場的一把槍，以口語下達指令，瞄準標靶後進行射擊，諸如：「靠左、靠右、再右一點、往下、往上、再上一點……好，射擊」。

　　我對這個節目很著迷，著迷到異想天開打造了一把「土製手槍」。哦！先別緊張，槍枝是由彈簧圈聯結「組合玩具」所構成，子彈則是以黏土揉成一顆顆小圓球來填充。比較「變態」的是，我射擊的目標大多鎖定在地上爬的螞蟻或牆角掛的蜘蛛；電視裡的標靶「不會動」，我的標靶卻「很會動」，難度更高。

　　六O年代，我家斜對面住了一戶義大利籍老外。那時出國不易，舶來品盛行，父母常透過他們買罐裝啤酒或pepsi-cola，這些飲料被裝在一個又大又耐的厚紙箱中。

　　重點來了，那些牛皮紙箱是我DIY玩具時最常用的素材，我便曾利用這些紙箱做了好幾個彈珠台(就是夜市那種打香腸的彈珠台)。印象中，剛開始做的台子都比較「陽春」，花樣少，打沒幾下就膩了；後來經過不斷「研發」，上頭面板除了有大頭釘佈設的「障礙」外，也埋了好幾個「機關」，會旋轉的、會反彈的、會轉彎的……甚至還設計了「夾層通道」，讓掉進洞裡的彈珠可以滾回發球槽。反正就是天馬行空，拿一些不要的小東西廢物再利用，像是鬧鐘裡的重鎚、發條、齒輪……都曾派上用場。那一陣子，我對自製的彈珠台愛不釋手，每每看到彈珠發射出去，有如障礙賽，四處亂撞，實在有趣。

　　玩具是我童年重要的資產，也是快樂的記憶，總覺得它們也有「生命力」，會隨年齡「與時俱進」，從「無聲」演變成「有聲」，從「手動」進化到「電動」。它們都曾經是「新歡」，也都成為「舊愛」，就以那些有「聲光效果」的玩具來說，現今還倖存者，僅剩一尊交通警察與一組電動火車，它們大抵都是在我生日或聖誕節那天成為我的童年玩伴。

　　只不過，這兩樣原本一經「通電」便會自己「動起來」的傢伙，現在都已「動不起來」了，就像人一樣，器官會衰竭，終究也老去。原本以為這些「掛掉」的「廢物」應該會被早早丟棄才對，沒想到竟奇蹟似地出現在眼前。會不會是當年收藏在哪個角落「忘了丟」？還是買下它時價格不菲「丟不起」？

　　如今，我年逾花甲，雖然歲月不饒人，卻「返老還童」，面對這些老玩具，反而更捨不得丟啦，每天是當成「寶」在供奉，因為，看到它們會讓我依稀聞到父母的味道，彷彿回到父母的懷抱。

　　聖誕節快到了，那曾是小時候最期盼的節日，期盼會收到「聖誕老人送玩具」的節日。等我長大擺脫純真的「兒童期」後，才發現原來「聖誕老人」都是父母親費盡心思去扮演的，為了替孩子編織一個幸福的童年夢而扮演的，每憶及此，特別是看到這些「出土」的老玩具，內心滿是無限感恩！

　　最後想附帶一提，拙文倍感有幸能在本期《講義》刊登，因為這本創刊於1987年4月的雜誌，不堪虧損，決定停刊了，沒錯，這是《講義》的最後一期，我搭上了末班車。我很喜歡《講義》的溫馨內容與編排風格，有《讀者文摘》的影子。雖然個人在這塊園地只耕耘了4篇，卻也結下深厚情感，乍聞停刊，第一時間還是很驚訝，但誠如總編輯費文先生說的：『不要為《講義》的停刊而惋惜，要為《講義》能存活這麼久而欣慰。』的確，這年頭要辦雜誌，舉步維艱，期盼《講義》能思索轉型，來日與我再相逢。