父親的身影

父親為何會如此盛裝出現在中山北路？他年輕時曾在「開明書店」打工，受到劉甫琹經理的真情關照，並引薦到北一女任教。若依地緣關係看，泛黃舊照想必與他人生的「感恩之旅」有非常緊密的聯結。

　　父親出生於日本時代的台中州大甲郡清水街，從清水幼稚園、清水公學校(今清水國小)到台中一中，都不曾離開家鄉，直到他考進了師範學院數學系(今台灣師範大學)，才遷居台北，立志當個「北漂族老師」。

　　阿祖知道阿爸要去台北唸數學，百思不解。老人家覺得數學唸完出來，也只能打打算盤，沒什麼用，希望他能改唸文學。

　　曾聽父親説：「以前家裡開布莊，歡送志願兵從軍時，都要用白布做旗幟，因此白布賣得特別好。おじいさん(歐吉桑，阿公)也會拿起大毛筆，親自在白布上揮毫，寫上幾句歡送詞，沒唸什麼書，字卻寫得特別好。」

　　我猜，或許是這緣故吧，阿祖覺得寫毛筆比打算盤風光，所以希望父親能當個「文藝男」，不要當「理工男」。

　　其實，父親3歲時即喪父(亡於1935年中部大地震)，因而深受阿祖疼愛。他北上唸書，阿祖要給他零用錢當生活費，但父親考上師範後，才知道唸書的錢全部公費出，每個月還有生活津貼可以領，所以就婉拒那筆零用金了，真是敦厚又老實。

　　父親畢業後在台北成家立業，成為一位高中數學老師。他一生奉獻教育界36個年頭，最初在台北市立大同中學執鞭，之後轉任北一女33年。以當年時空背景，台灣人要當老師並不容易，薪水也微薄，但他一生省吃儉用，四處打拼，或兼家教、或替教授刻鋼板、或替教科書寫勘誤、或替出版商寫題解、或在師大夜間部兼課、或在館前路補習班打滾……最後靠自己的實力闖出一片天。

　　民國73年獲頒師鐸獎，是北一女第一位獲此殊榮的老師。教過的學生中，更不乏母女對或姊妹檔，退休多年後，仍常來家中探望，融洽如家人。飲水思源懷師恩，這份「一日為師、終身為父」的師生情誼，是他最感榮幸與欣慰的。

　　前些時日整理父親遺物，發現一張舊照，由街景與店招研判，大抵就在今台北中山北路老爺酒店前。

　　父親為何會如此盛裝出現在中山北路？雖然我已來不及問他，但從他生前跟我述及曾在「開明書店」打工，受到劉甫琹經理的真情關照，並引薦到北一女任教。若依地緣關係看，泛黃舊照想必與他人生的「感恩之旅」有非常緊密的聯結。

　　父親是我一生學習的楷模，打從內心，對他充滿崇拜與敬愛。他是慈父，也是恩師！

父親唸清水公學校(今清水國小，1939-1945年)

台中州立台中一中(1945-1948)

省立台中一中高中部(1948-1951)

與同學出遊留影

阿爸難得與阿祖合照

考進了師範學院數學系(今台灣師範大學，1951-1955)

師範學院圖書館

大學同學日後都是數學精英

個個都是帥哥，感情很好

數學系畢業，全系師生大合照(1955)

師大畢業後立志當個「北漂族老師」

當年大學的上課講義，完全來自刻印鋼板

唸大學時已替出版商寫了好幾本習題解答

任教台北市立大同中學高中部(1955-1958)

大同中學教室殘破不堪，外牆都已剝落

連講台前的課桌椅也聊備一格，有桌腳沒桌面

帶學生爬觀音山

曾在師大夜間部兼任講師(1958-1961)

取得師範與高中教師證書

1958年起任教北一女，當年第一學期授課任務單

1960年授課任務單，第二項「道中」是指要到蘆洲的「道南中學」兼課。道南是一所專收僑生的中學，第二任校長由江學珠兼任。原址後來歷經「僑大先修班」、「台北藝術學院」使用，今成為「國立空中大學」校本部

早年的高中幾何課程「四分五裂」，高一教「平面幾何」，高三教「解析幾何」

高二教「立體幾何」

畢業班師生合影，第一排中間為江學珠校長

1960年代帶學生到高雄畢旅，學生在照片背面寫下：老師還在等誰呢？我們都已上車了

上課一景(1960)

上課一景(1971)

上課一景(1973)

上課一景(1975)

上課一景(1975)

笑容可掬

北一女校園，後方為青年文化活動中心

教室後門課桌上擺了一台8mm放映機，父親替學生在運動會拍下影片，拿去學校放映

北一女校園，後方為至善樓

游泳池旁，後方為科學館(1973)

植物園留影

這班很優秀，大專聯考一口氣出了乙丁組兩位狀元(1983年高三和)

帶學生到溪頭旅行(1982年高三恭)

父親退休，同仁替他辦了一場歡送會(1991)

父親在1984年獲頒師鐸獎

北一女第一位獲此殊榮的老師

當年報載師鐸獎新聞

父親早年在台北中山北路留下的珍貴身影

位於中山北路上的開明書店

父親唸大學時，便「半工半讀」替《開明幾何》寫過習題解答

題解源自更早的版本，1956年後演變成《開明幾何講義》

講義內容一瞥

【本文曾刊載於2025-10/第173期源雜誌】===========================================================
Inspiration

　　本文撰寫動機，緣起於日前找到一張父親年輕時，盛裝出現在台北市中山北路的舊照。我曾於2019年在部落格發表過一篇《追憶復興橋與開明書店》(點入該連結可閱覽全文），述及了父親與「開明書店」結緣的故事。開明就位在中山北路上，依此地緣關係，舊照與書店於焉有了真情對話。

　　在那篇文章裡，提到父親曾替開明改寫過一本《高中立體幾何》。2023年整理他的遺物時，赫然找到那份改編契約，雖僅薄薄四頁，沒想到保存至今，仍完好如初，可見他有多珍惜與開明的緣份。父親生前有跟我聊過他改編教科書的事，可惜年代久遠，書早已散佚，如今找到這份文件，看到他與劉甫琹經理的親筆手簽，內心有難以言喻的感動。

　　為何會改編這本教科書呢？以下容我娓娓道述。

　　若依往例，北一女新進老師多得從初中部、夜間部，甚或新店分部開始一步一步教起，風評不錯後才有機會教高中部。父親深受當時江學珠校長的器重，第一年便直接給他排高中部的課。

　　1961年，父親被排教公、誠兩班，而且是從高一開始一路帶到高三。公誠是北一女傳統的理組班，數學底子超強，據說這兩班是當年為因應即將自美國引進的高中數學新教材SMSG (School Math Study Group)所特別設立的「實驗班」。

　　戰後初期的高中數學教科書都是單科成冊，如三角、代數、幾何，且多沿襲大陸學者編寫或翻譯的教材。在本文照片中，有４張民國50～52學年學校發給父親的「任務單」，上頭載明了授課內容，其中高一教「平面幾何」，高二教「立體幾何」，高三教「解析幾何」(引用座標與方程式觀念來解題)。

　　奇怪的是，早年大學聯考數學科幾何學完全不考「立體」，且文組只考「平面」，理組只考「解析」。在那個「升學領導教學」的年代，高中幾何課程可謂「四分五裂」，許多學校乾脆不教「立體」。

　　直到1964年教育部頒布新的「教學大綱」，所謂的「新數學」才將所有幾何納入(三年後聯考也跟進配合)，而公誠實驗班卻已「超前部署」，全部都教。雖然當時的「立體幾何」聯考仍不考，但父親回憶說：「同學求知慾很強，非常認真學習，我不能馬虎。」

　　當時採用的教科書是「開明本」(1965年後才出現「東華本」)，而父親在教高二「立體幾何」時，發覺教科書寫得過於艱澀，有多處可改進的地方，於是在備課同時，也一併將增刪修補之處寫入課本內。

　　到了學期結束，他立刻拜訪開明劉經理，當面提出多項建議與看法。劉經理聽完父親陳述後，向他說：「現在都放寒假了，我從沒見過這麼認真的老師，而且是年輕老師，這樣吧，與其一頁一頁修，不如全書改編，您覺得呢？」於是，父親簽下了這份契約。

　　改編作業相當順暢，因為父親早已寫在原本的教科書裡了。付印前，他還請公班的一位學生來協助校稿。這位學生數學資賦優異，是父親相當稱許的得意門生，她叫陳錦春，這名字大家或許陌生，但如果換另一種說法，您大概就清楚了；她有個家喻戶曉的姊姊，名叫瓊瑤。

　　哇～～別懷疑，這不是小說，這一切都是真的，包括那份被埋了一甲子的「時空膠囊」。如此珍貴「史料」，值得記上一筆。

1964高三公班畢業合照，第一排為授課師長，左一為家父，左六為江學珠校長，第二排左二為陳錦春

　　雖然父親大半人生奉獻給北一女，不過他師大畢業後，曾與台北市立大同中學有過短暫結緣。由於戰後初期，本省人才寥落，合格師資青黃不接，所以1955年，他唸大四那年，利用課餘先到大同初中部執鞭；隔年大五接續在大同高中部實習，同時也兼代導師。

大同中學升旗台前留影(1956)

　　據父親描述，當時的大同中學，上自徐向榮校長，下至老師職員，有八成是客家人。老師們課後都彼此以客語交談，但他一句也聽不懂，又因是最資淺，所以與其他老師較少互動。而當時月薪也才700元，老師津貼有夠微薄！

　　早年的大同中學並不在今天大同高中長春路現址，而是位於新生南路二段(今金華國中)。從內文兩張舊照中，可看到物力維艱、百廢俱興的年代；時代標語不能少，國父遺像左邊是「同志仍須努力」，右邊大家閉著眼睛也猜得到。門口上方則出現了「法古」兩字，那應是「法古今完人」，面對面必然就是「養天地正氣」。至於教室本身，殘破不堪，外牆都已剝落，竹編、木板、泥磚明顯裸露；天花板的吊燈，沒有了燈泡，看起來搖搖欲墜，連講台前的課桌椅也聊備一格。

　　對了，在本文中，有略提父親曾在補習班兼課的事。據他説，1958年剛進北一女不久，建國補習班便派了一位「星探」來學校「挖角」，也不知是從何「管道」找到他的，慫恿老爸去兼個課。年輕又剛出道的父親，為了日後「尿布奶粉錢」，便欣然同意。

　　他回憶説，自己就像個拼命三郎，都是利用課餘空檔，騎著單車匆匆忙忙自重慶南路趕到館前路，每次都快遲到。首場處女秀，印象尤其深刻，第一次面對200人大教室，下面黑壓壓一片，加上頭一回使用麥克風講課，手忙腳亂，非常不習慣，緊張到不行。

　　我問他：「補習班不是標榜『保證錄取』嗎？那您教的內容有沒有特別不一樣？」他說：「補習班的『保證』都是噱頭啦，我教的東西都跟學校一樣，同樣教材再教一次，別人聽懂你不懂，那我也沒辦法，要去考試的人是學生又不是老師，我只是盡其所能地教。」

　　父親在建國教了7、8年，後來「醒悟」，決定離職，原因是他覺得辛苦付出，錢都被補習班老闆賺走，心有不甘，最後索性自己出來開家教班。

　　說到家教經驗，父親唸大學時成績優秀，所以就接了好幾個家教，接到手軟，甚至還拜託其他同學幫忙轉接。其中大四那年，被系主任管公度教授引介，到時任台北市長高玉樹先生的官邸，替市長的長公子高成器補習初二數學。

　　他曾提到一樁趣事，當年都是騎單車從和平東路師大趕到徐州路官邸，有一次，他汗流浹背，一進房，不曉得是二公子還是三公子，突然冒出一句：「老師，你好臭啊！」弟弟旋即被哥哥高成器訓斥：「不要亂講話，怎麼可以對老師沒禮貌。」哈哈，原來老爸年輕時就很有男人味了。

　　2015年夏，利用替大兒子入伍餞行的機會，全家到市長官邸聚餐，也順便讓父親重溫舊夢，回味當年往事。

　　文中也有提到他在師大夜間部兼任講師的事。當年為了大量培育師資，師大成立了全國首創的夜間部，父親「躬逢其盛」，畢業後受聘回母系兼課。

　　他從1958教到1961年，授代數學。由於上課同學程度不甚頂高，白天又多是「上班族」，故不敢要求太嚴，加上年紀與他相仿，甚至更大，父親笑說，教起來會有些羞澀不好意思。

　　幾年前看到一則新聞，說北一女學生抱怨學校辦的畢業旅行，3天2夜要價6450元，行程規劃卻很差，質疑不值得，引發各界討論。

　　這則新聞讓我想起父親曾跟我聊過一些關於畢旅的小故事。

　　父親孩提時在清水唸小學，他說以前學校辦畢業旅行都是搭船到日本玩。

　　「怎會這麼好？還可以『出國』喔！」我半信半疑地問。
　　「哦，那不算『出國』，當時『日本』算國內！」
　　「那好玩嗎？」我繼續追問。
　　「很可惜，我畢業那年剛好碰到太平洋戰爭，學校取消了，我們都很失望。」

　　言談間，我感受到父親內心仍存有複雜的歷史情結。

　　父親後來唸師大，全班才10位同學，大多來自中南部，分散新竹、台中、彰化、高雄、屏東，於是大學畢業旅行，大家就安排到每個同學的家鄉玩，到了誰家「地盤」，就由那位同學當「地陪」。以前交通不便，要出個遠門並不容易，想必那趟畢業旅行雖克難卻滿載濃濃的溫馨味。

　　大同中學任教期間，也帶過學生出遊。他還記得第一次帶同學去爬觀音山，從台北坐火車到淡水，再搭渡輪到八里，然後健行上山。父親回憶說，這群學生很「雀猴」(頑皮)，個個都是男硬漢，邊玩還會邊偷摘路邊的橘子；當時他心裡很害怕，怕萬一被果園主人撞見那該怎麼辦？學生玩得開心，他卻一路耽心，沿途都在思索要如何準備一套說詞來「拆彈」，還好，最後只是捏了一把冷汗(學生玩到冒熱汗)，什麼事都沒發生。

　　之後，轉任北一女。「女生比男生乖巧懂事多了！」這是他對北一女學生的初始印象。

　　他多次陪學生參加畢業旅行。年代不同，穿著也不同，早年生活條件不好，沒錢買新衣，團體出遊還是穿製服，這是現代人難以理解的「規矩」，後來就慢慢開放可以穿便服了(至少比較像要去玩的樣子)。

　　內文有一張舊照，是1960年代初期，父親帶領學生到南部畢業旅行，於高雄站月台留下的身影。這張是學生從車上「偷拍」的，學生在照片背面寫下這樣一段話：「車子要開了，老師還在等誰呢？我們都已上車了。」

　　曾聽父親說，他不希望北一女學生只是個會啃書的書呆子，所以帶學生出遊是件開心的事，但他也坦言壓力不小，母雞帶小雞出遊，最後要讓每隻小雞都能平安回到家，才能鬆口氣，母雞角色不好扮演啊！

　　他也曾就近帶學生到中正紀念堂「開班會」。據悉父親擔任導師的那幾年，每週班會時間，就會把學生從教室拉到戶外「開闊心胸」，不是去中正紀念堂就是去植物園(同學比較喜歡後者，離建中近)，腳程來回兼休息，也差不多50分鐘一節課。

　　但如此浩浩蕩蕩一票人走出校門，不免引人側目，當時其他老師還沒人敢這樣做，唯有父親，他想「活化」這種制式的班會框架，雖不是畢業旅行，卻也羨煞其他班級的同學了。

　　話說「30重聚」，那是北一女極具傳統的大型活動，已行之多年。2022年，父親的學生寄來一本書，那是北一女80級校友(1991年畢)為了「30重聚」而編的紀念書。

　　她們這屆很不巧，剛好碰到疫情肆虐，籌辦過程一波三折，2021年5月全台進入三級警戒後，讓「能否重聚」增添更多不確定性。所幸「關關難過關關過」，疫情並沒有澆熄這把「薪火」，靠著大家對這場盛會的期盼與熱忱，得以順利「相傳」，圓滿「重聚」，這本書用文字與照片紀錄了這段故事。

　　80級誠班是父親任教北一女的末代學生，聽父親說，他本來是打算要退休，因拗不過當時呂少卿校長的一再慰留，接下了這班，從高二導師帶到高三。1991年父親跟著誠班同學一起自綠園畢業了，但鮮少人知道老師「延畢」了兩年！

　　可能是末代的關係，師生感情非常好，畢業多年後，學生仍不忘恩師情，2015與2017年兩度到寒舍來探望父親，原本2021年要再來，因疫情延燒，萬不得已被我婉拒了。

　　父親晚年體力變得很差，慢性病纏身，視力也因黃斑部病變一眼失明，無法看清這本書的精彩內容，我必須唸幾段文字給他聽，幫他在腦海中勾勒「畫面」，找回「記憶」。

　　我問父親：「幫你拍一張照片傳給同學看好不好？」他二話不說，伸出那雙早已被粉筆磨出老繭的手，顫抖地將紀念書「擁抱」入懷，一如書名《擁抱30*30》，當下，彷彿也跟他誠班的女兒們歡喜重聚了。

　　真抱歉，雜七雜八補述了一堆，沒辦法，我這輩子留下的人生印記中，父親總是佔有重要地位。發表這篇文章的同時，剛好也是父親蒙主恩召三週年。三年了，好快，這段日子，或許是常在臉書po一些緬懷文，抒發對父親的思念，所以感覺老爸的身影沒有走，一直都在我心中。感謝主，能有這樣的福份當他的兒子！