這幾年我最常逛的巷弄，是從家裡上菜市場的必經之路。它長得曲曲幽幽，但60年前可還是一條小溝渠呢！
剛搬來時，不太喜歡走附近巷弄，因為它們老是讓我「誤入歧途」。
它們一點都不筆直，而是帶點兒弧度的彎曲；走在其間，隨著腳步邁進，方位已然在偏轉，而且是悄悄地轉，完全讓人感覺不出來。許多外地客，包括「小黃」、「熊貓」，常進得來，卻出不去，是台北有名的迷宮巷弄。
曾經有朋友來寒舍拜訪，直誇我家是鬧中取靜，巷弄風景美。告辭當下，我心一橫，還是堅持送他們到巷口大馬路，就怕一群人誤闖巷內，等一下找不到回家的路，壞了好心情。
「巷弄風景美！」朋友這句話，一直教我很不解。
那時，我還沒退休，每天早出晚歸，過著「7-11」式的生活。在我眼中，它們都是一條條「邊走邊看錶，上班快遲到」的巷子，「邊走邊困惑，統計報表為何如此弔詭」的巷子，「邊走邊模擬，下午記者會該如何擋子彈」的巷子，「邊走邊思索，澄清稿該如何鋪陳」的巷子，「邊走邊詼嘲，是不是多做多錯，少做少錯，不做似乎也不錯」的巷子……
您說，這樣的巷子，會有哪來的好風景可欣賞呢？
直到數年前，我退休了，才開始放慢腳步，甩開包袱，沒事便常到「迷宮」裡蹓躂，就像一頭水牛跑到田裡犁田，來來返返，不斷穿梭，管它犁出的田溝是直的、橫的、斜的，還是彎的！
蹓久了，始發現，原來巷子裡通常都是靜悄悄地，就算偶爾冒出一輛車，也多半開得「猶豫不決」。由於路幅窄仄，全是單行道，於是，當我踱過一個巷口撞見一輛車從眼前往右滑過時，再續走到下一個巷口，很可能又會遇到同一輛車往左溜過，我猜，它八成是迷路了，正想辦法脫困中！
有一次，遇到一輛大卡車不慎闖入，「卡」在巷內，刺耳的倒車嗶嗶聲響徹整條巷弄。許多人家養的狗全都很盡職地跑出來狂吠，連阿公們也抱著孫子衝出來一探究竟，好似這輩子沒見過如此震撼的場景。那場景就如同是一艘萬噸郵輪開進了瑠公圳，一架阿帕契降落在你家後院；瞬間，那位運將大哥也成了眾人矚目的「白目」英雄。
巷內有個公園，經常成了狗兒天堂。有時，我會看到狗主人拿著一顆網球在逗他的拉不拉多犬，球往廢牆上一丟，大狗便左撲右閃地把反彈的球給銜回來。有時，我也會看到兩隻體型相當的狗，彼此看不順眼，露出伶牙裂齒，大聲互嗆；那兩個狗主人可尷尬了，分別緊拉著毛小孩脖子上的鍊條，正合力化解一場可能發生的「衝突」。不過，我也有遇見兩位遛狗人，他們談論狗經比談論小孩還起勁，身邊的狗兒也你跑我追地玩在一塊，雖然體軀大小差一截，一度讓我產生大欺小的錯覺，但基本上「修養」都還算不差。
這座公園是國有地，上頭原本還殘存幾棟頹圮的日本宿舍。但最吸睛的，是偌大庭院裡有一棵蓊鬱的蓮霧樹，每年初夏，總是累累紅果高高掛。這片被閒置的荒地，去年在里民爭取下變成了綠地，雖然老舍無力挽回，但那棵蓮霧卻有幸被保留下來。豔陽天，小小果實白裡透紅，煞是可愛，也成了鳥兒最爽口的美食。至於味道如何？不得而知，但每次看見這蓮霧，總能感受到以前屋主那份滿滿地幸福。
其實，巷弄裡還有不少花草樹木錯落在不同戶人家，各自招展著。「有鳳凰樹那一家」、「有火焰木那一家」、「有三棵八重櫻那一家」、「牆上攀滿九重葛那一家」，這樣的描述指認，幾乎可取代他們家的門牌，形成了地標。
這幾年我最常逛的巷弄，是從家裡上菜市場的必經之路。它長得曲曲幽幽，但60年前可還是一條小溝渠呢！攤開1950年代台北市街圖，可看到溝渠與巷弄交會處居然出現近十座窄橋，活像一條拉鏈，拉得緊緊的，小橋如鏈齒，絞合在一塊，讓渠岸兩側得以綿延相通。這條溝渠有個正式名稱，叫「第二霧裡薛支線」。
如今，溝渠已加蓋，週遭巷道雖狹窄曲折，但老樹成蔭，甚還深藏幾棟日式房舍；其中一間已人去樓空，但有巨大老榕在庇蔭，散發一股安靜而幽微的舊時光，很有「庭樹不知人去盡，春來還發舊時花」的意境。另一間則是台鐵宿舍，已公告為歷史建築，但卻疏於維護，屋簷坍塌，外牆破損，屋況不佳。
日暮下，我如常在巷弄裡梭巡，幻想著腳底那條被埋藏的小溝渠一路相伴；行進間，竟彷彿聽到它在幽幽低咽，緩緩流動，順著我的步伐，流溢出一絲絲說不上來的感傷……
 |
| 風雨蘭齊放 |
 |
| 處處充滿巧思的老屋 |
 |
| 隱藏版的城市綠洲 |
 |
| 深富禪意的睡蓮池 |
 |
| 老屋轉角處原本的杜英樹也悉心地被保留下來 |
 |
| 炎炎夏日，我總是喜歡躲在這棵杜英樹下，懷著感恩的心，享受「前人種樹，後人乘涼」的美好 |
 |
| 巷弄內的老舊公寓 |
 |
| 巷弄內的兩層樓透天別墅 |
 |
| 巷弄內這間斑駁老屋，有幾分滄桑 |
【本文曾刊載於2020-12-08/中國時報/人間副刊】
===========================================================
Inspiration
相信有不少朋友跟我一樣，人生上半場總是汲汲於工作，賣力在拼搏，直到下半場悄悄來臨時，才發覺身邊有許多看似平凡實則美好的事物被忽略了，比方說，「您家巷弄美不美」這檔事。
撰寫這篇文章的念頭，源自於好幾年前剛搬來時，有一天中午請我大兒子去東門市場買個便當回來，結果單趟不到700公尺的路程，花了近1小時才回到家，便當都涼了；事後聽他說，因為迷路(他是個大路癡)，所以不斷兜圈圈，最後只好繞出巷弄到外圍大馬路才解困。我不敢竊笑，因為自己也有過這樣的經驗，還好我方向感比較敏銳，脫困時間縮短很多，但也因此發現這裡的巷弄還真是別有洞天，假以時日應該好好去一探究竟。
文內所描述的巷廓，大抵是在仁愛路二段以南，東至連雲街、南至信義路二段、西至臨沂街一帶。「迷宮巷弄」是比較世俗的說法，若回味歷史底蘊，這個區域在日治年代曾有「文化村」之名。依文獻史料記載，此村位於東門町東側，由「高砂建築信用購買利用組合」(類似今天的民間信用合作社)籌建，標榜擁有先進的住宅設施，像是每戶33坪以上，檜木建材，並規畫道路、電話、街燈、下水道、自來水等建設，等同現今「重劃區」的概念。
目前這個區域內的巷寬均不及8米，最寬者也不過6米，勉強可單邊停車，有些則連5米都不及，只可通過而無法路邊停靠。文內照片或可見巷弄內有停放車輛的景況，此乃多屬本巷廓住戶之車輛。由於該區巷弄狹窄且交織複雜，一般非當地住戶其實很少會開進來，故車流量並不多，反而很適合人行散步。
「第二霧裡薛支線」旁的那棟台鐵宿舍(臨沂街63巷19號)，約建於1925-1932年間，因該建物窩藏於巷弄深處，具有罕見的佈陣防盜設計；除了前後庭院外，竹編泥牆外的雨淋板、木桁屋架、鱗狀黑瓦、以及日式宿舍少見的二重簷屋頂，都是特色，也因而很幸運地，已在2007年2月依文資法公告為歷史建築。其實台鐵有不少資產位於大都會精華區，若從「經濟」觀點來看，價值連城，台鐵絕對不是破銅爛鐵，而從「文化」觀點來看，這些老建物蘊含了不同時空的人文生活軌跡，其歷史意涵更是無價。
一晃眼，搬來這裡也十二年了，巷弄裡的一草一木早已摸熟，就連週邊的市井小店，也成了我遊蕩時探尋的目標。住家附近商業氣息並不濃厚，位於連雲街這頭的迷宮入口處，有家「貳樓」餐廳，是唯一的例外，光顧者以年輕人為主；而另一頭位於臨沂街入口處也有幾家店面，卻相對稀微。我曾在臉書隨手寫過一篇《街角那家店》，敘述臨沂街街角那些店家們其坎坷的前世今生，謹一併收錄於后，就當成是我這個「慢生活」觀察者，分享給大家的另類巷弄風景吧！
■ 街角那家店
街角那家店「又」即將開張了，這次會開什麼店呢？走近細瞧，店名叫《Chou Chou》，中間還探出一條狗狗，應該是寵物店吧！我猜！
之所以說「又」即將開張，乃因這個街角在四年內換了四家店。
住家所在的這個路段，甚至再拉長一點，連前後路段都不是什麼商業區，兩側不是學校、機關，就是辦公、住家，入夜後一片蕭寂，台語叫「稀微」，在這兒開店須要一點勇氣。
搬來這裡也近十年了，街角那棟建物一樓原本是做什麼的？說實在，壓根兒沒半點印象，但肯定不是店面，不然腦袋怎會一片空白。
四年前，那兒忽然開了一家日本料理店，店名忘了，只記得它的裝潢不是很明亮，門前除了放一隻石頭雕塑的螃蟹外，騎樓下還擺置一塊小黑板，上頭用五顏六色簽字筆寫出當日菜單，海鮮類居多，但都沒標示價格。
這一帶館子原本就少，我們家聚餐多半會到隔街的信義永康商圈，那頭熱鬧，選擇多。而住家附近會開新餐廳，確實也令我好奇；心想，如果哪天懶得走遠路，就帶全家來這裡光顧吧！
然而，根據每天的路過觀察，我不敢選擇這家店了。因為，它的生意顯然不好，經常是晚餐時段，店內半個客人也沒有，裡頭兩三位年輕夥計可能覺得「無藝量」(台語)，全都跑到騎樓下聊天、抽煙，最可憐是門前那隻石螃蟹，竟成了他們的煙灰缸。
我的推論是，生意不好的店，食材想必也不會太新鮮，特別是賣水產的；而食材耗損，店租又貴，成本便不斷增加，自然也反映在價格上；價格越不親民，客人越不敢來，老闆心情就越差，服務品質也跟著低落；簡言之，就是惡性循環。
果然，這家店開開關關，小黑板塗塗改改，最後留下那隻跑不動的螃蟹，以及一張「整修內部」的公告，自此便關門大吉；前後只撐約半年，好短命！
隔沒幾個月，新的店主接手了。大概是有打探過，因著前車之鑑，這回可是看準了節氣時令，正值入冬，開了一家養生火鍋店。
開幕初期風風光光，騎樓下擺滿許多誌賀花籃，隨後的一整個冬天，也確實比以前那家日本料理店有人氣。我事後上網得知，這家店是由棒球國手黃平洋與友人一起開的，主打麻辣與咖哩養生鍋，內部裝潢走時尚奢華風格，處處可見老闆的用心。
通常，有名人加持的店，品味應該不會太差；心想，如果哪天懶得走遠路，就帶全家來這裡光顧吧！
怎知，還等不及全家去光顧，這家店又張貼「店面出租」的紅紙條了，原因不詳，惟這次稍久，撐過了一年。
隨後，沉寂了好一陣子，直到某天，終於又看見一群裝潢工人開始進進出出。這次比較特別，有好多大紙箱搬進這家店；於是，我又開始猜，猜它會是什麼店？
我最希望它是一家文創書店，兼賣絕版二手書，而那些紙箱有可能是拿來裝書用的；我如是天真地幻想，甚而開始打量，如果是書店，那就天天去捧場。
經過幾週的裝修，新店開張了，原來，它是一家專賣精品瓷器的店，叫「八方新氣」，老闆來頭可不小，是琉園創辦人王俠軍先生。
店內一格一格的展櫃，陳列不少瑩潤如玉的白瓷作品，精雕細琢，價格匪淺；而我卻只敢站在店外隔著玻璃櫥窗遠瞻。坦白說，打從開店的第一天，我便覺得它應該開在TAIPEI 101會比較合宜。
果真不幸被我言中！今年春天，店招仍在，但鐵門已深鎖多日；掐指一算，也苦撐了一年半，很長命啦！
生意人習於將店面分成「文市」與「武市」。「文市」是指必須依靠人潮才能生存的店，像餐廳、服飾店，而「武市」則指沒有人潮也能生存的店，像輪胎、水電行。這個街角究竟合宜開「文市」還是「武市」？依我看，都不適！
幾經多次的改頭換面，也不免在想，附近居民會不會跟我一樣，只要看見街角那家店重新開張，便開始用一種複雜的情緒，去揣度它這回能撐多久？這樣的情緒夾雜打賭的心態，也隱含不捨的憐憫，有旁觀者的心知肚明，甚或覺得自己像是店家的競爭對手，有著不願承認的幸災樂禍。
街角那家店，儼然成了我心胸指數的檢測站，每檢測一次，我就反省一次。
即便如此，還是要預祝《Chou Chou》能鴻圖大展，好運「汪汪」來；至於它會撐多久？佛曰不可說，但願這回我猜錯！
(2017/10/12發表於個人臉書)
一晃眼，搬來這裡也十二年了，巷弄裡的一草一木早已摸熟，就連週邊的市井小店，也成了我遊蕩時探尋的目標。住家附近商業氣息並不濃厚，位於連雲街這頭的迷宮入口處，有家「貳樓」餐廳，是唯一的例外，光顧者以年輕人為主；而另一頭位於臨沂街入口處也有幾家店面，卻相對稀微。我曾在臉書隨手寫過一篇《街角那家店》，敘述臨沂街街角那些店家們其坎坷的前世今生，謹一併收錄於后，就當成是我這個「慢生活」觀察者，分享給大家的另類巷弄風景吧！
您好，68號一樓那家店面，在89年左右曾經是萊爾富便利店，營運有兩三年以上。後應該是受制於金山南路口的7-11開張，萊爾富旋即搬離。在此之前曾是餐廳。萊爾富搬走之後曾多年間是「沖涼坊」衛浴。
回覆刪除謝謝說明，我還以為萊爾富是開在仁愛臨沂街轉角處(現建物拆除變成小綠地)，這附近不好開店做生意
刪除您好，轉角處（仁愛路二段66號）原為政府宿舍，後來因為住戶不願遷出被政府用斷水電，然後用鐵皮封死。此棟房屋與68號曾為連棟的雙拼平房，但68號那半間已於62年拆除改建成公寓。
刪除原來如此，謝謝您的考證補充說明
刪除