這幾年我最常逛的巷弄,是從家裡上菜市場的必經之路。它長得曲曲幽幽,但60年前可還是一條小溝渠呢!
剛搬來時,不太喜歡走附近巷弄,因為它們老是讓我「誤入歧途」。
它們一點都不筆直,而是帶點兒弧度的彎曲;走在其間,隨著腳步邁進,方位已然在偏轉,而且是悄悄地轉,完全讓人感覺不出來。許多外地客,包括「小黃」、「熊貓」,常進得來,卻出不去,是台北有名的迷宮巷弄。
曾經有朋友來寒舍拜訪,直誇我家是鬧中取靜,巷弄風景美。告辭當下,我心一橫,還是堅持送他們到巷口大馬路,就怕一群人誤闖巷內,等一下找不到回家的路,壞了好心情。
「巷弄風景美!」朋友這句話,一直教我很不解。
那時,我還沒退休,每天早出晚歸,過著「7-11」式的生活。在我眼中,它們都是一條條「邊走邊看錶,上班快遲到」的巷子,「邊走邊困惑,統計報表為何如此弔詭」的巷子,「邊走邊模擬,下午記者會該如何擋子彈」的巷子,「邊走邊思索,澄清稿該如何鋪陳」的巷子,「邊走邊詼嘲,是不是多做多錯,少做少錯,不做似乎也不錯」的巷子……
您說,這樣的巷子,會有哪來的好風景可欣賞呢?
直到數年前,我退休了,才開始放慢腳步,甩開包袱,沒事便常到「迷宮」裡蹓躂,就像一頭水牛跑到田裡犁田,來來返返,不斷穿梭,管它犁出的田溝是直的、橫的、斜的,還是彎的!
蹓久了,始發現,原來巷子裡通常都是靜悄悄地,就算偶爾冒出一輛車,也多半開得「猶豫不決」。由於路幅窄仄,全是單行道,於是,當我踱過一個巷口撞見一輛車從眼前往右滑過時,再續走到下一個巷口,很可能又會遇到同一輛車往左溜過,我猜,它八成是迷路了,正想辦法脫困中!
有一次,遇到一輛大卡車不慎闖入,「卡」在巷內,刺耳的倒車嗶嗶聲響徹整條巷弄。許多人家養的狗全都很盡職地跑出來狂吠,連阿公們也抱著孫子衝出來一探究竟,好似這輩子沒見過如此震撼的場景。那場景就如同是一艘萬噸郵輪開進了瑠公圳,一架阿帕契降落在你家後院;瞬間,那位運將大哥也成了眾人矚目的「白目」英雄。
巷內有個公園,經常成了狗兒天堂。有時,我會看到狗主人拿著一顆網球在逗他的拉不拉多犬,球往廢牆上一丟,大狗便左撲右閃地把反彈的球給銜回來。有時,我也會看到兩隻體型相當的狗,彼此看不順眼,露出伶牙裂齒,大聲互嗆;那兩個狗主人可尷尬了,分別緊拉著毛小孩脖子上的鍊條,正合力化解一場可能發生的「衝突」。不過,我也有遇見兩位遛狗人,他們談論狗經比談論小孩還起勁,身邊的狗兒也你跑我追地玩在一塊,雖然體軀大小差一截,一度讓我產生大欺小的錯覺,但基本上「修養」都還算不差。
這座公園是國有地,上頭原本還殘存幾棟頹圮的日本宿舍。但最吸睛的,是偌大庭院裡有一棵蓊鬱的蓮霧樹,每年初夏,總是累累紅果高高掛。這片被閒置的荒地,去年在里民爭取下變成了綠地,雖然老舍無力挽回,但那棵蓮霧卻有幸被保留下來。豔陽天,小小果實白裡透紅,煞是可愛,也成了鳥兒最爽口的美食。至於味道如何?不得而知,但每次看見這蓮霧,總能感受到以前屋主那份滿滿地幸福。
其實,巷弄裡還有不少花草樹木錯落在不同戶人家,各自招展著。「有鳳凰樹那一家」、「有火焰木那一家」、「有三棵八重櫻那一家」、「牆上攀滿九重葛那一家」,這樣的描述指認,幾乎可取代他們家的門牌,形成了地標。
這幾年我最常逛的巷弄,是從家裡上菜市場的必經之路。它長得曲曲幽幽,但60年前可還是一條小溝渠呢!攤開1950年代台北市街圖,可看到溝渠與巷弄交會處居然出現近十座窄橋,活像一條拉鏈,拉得緊緊的,小橋如鏈齒,絞合在一塊,讓渠岸兩側得以綿延相通。這條溝渠有個正式名稱,叫「第二霧裡薛支線」。
如今,溝渠已加蓋,週遭巷道雖狹窄曲折,但老樹成蔭,甚還深藏幾棟日式房舍;其中一間已人去樓空,但有巨大老榕在庇蔭,散發一股安靜而幽微的舊時光,很有「庭樹不知人去盡,春來還發舊時花」的意境。另一間則是台鐵宿舍,已公告為歷史建築,但卻疏於維護,屋簷坍塌,外牆破損,屋況不佳。
日暮下,我如常在巷弄裡梭巡,幻想著腳底那條被埋藏的小溝渠一路相伴;行進間,竟彷彿聽到它在幽幽低咽,緩緩流動,順著我的步伐,流溢出一絲絲說不上來的感傷……
|
風雨蘭齊放 |
|
處處充滿巧思的老屋 |
|
隱藏版的城市綠洲 |
|
深富禪意的睡蓮池 |
|
老屋轉角處原本的杜英樹也悉心地被保留下來 |
|
炎炎夏日,我總是喜歡躲在這棵杜英樹下,懷著感恩的心,享受「前人種樹,後人乘涼」的美好 |
|
巷弄內的老舊公寓 |
|
巷弄內的兩層樓透天別墅 |
|
巷弄內這間斑駁老屋,有幾分滄桑 |
【本文曾刊載於2020-12-08/中國時報/人間副刊】
===========================================================
Inspiration
相信有不少朋友跟我一樣,人生上半場總是汲汲於工作,賣力在拼搏,直到下半場悄悄來臨時,才發覺身邊有許多看似平凡實則美好的事物被忽略了,比方說,「您家巷弄美不美」這檔事。
撰寫這篇文章的念頭,源自於好幾年前剛搬來時,有一天中午請我大兒子去東門市場買個便當回來,結果單趟不到700公尺的路程,花了近1小時才回到家,便當都涼了;事後聽他說,因為迷路(他是個大路癡),所以不斷兜圈圈,最後只好繞出巷弄到外圍大馬路才解困。我不敢竊笑,因為自己也有過這樣的經驗,還好我方向感比較敏銳,脫困時間縮短很多,但也因此發現這裡的巷弄還真是別有洞天,假以時日應該好好去一探究竟。
文內所描述的巷廓,大抵是在仁愛路二段以南,東至連雲街、南至信義路二段、西至臨沂街一帶。「迷宮巷弄」是比較世俗的說法,若回味歷史底蘊,這個區域在日治年代曾有「文化村」之名。依文獻史料記載,此村位於東門町東側,由「高砂建築信用購買利用組合」(類似今天的民間信用合作社)籌建,標榜擁有先進的住宅設施,像是每戶33坪以上,檜木建材,並規畫道路、電話、街燈、下水道、自來水等建設,等同現今「重劃區」的概念。
目前這個區域內的巷寬均不及8米,最寬者也不過6米,勉強可單邊停車,有些則連5米都不及,只可通過而無法路邊停靠。文內照片或可見巷弄內有停放車輛的景況,此乃多屬本巷廓住戶之車輛。由於該區巷弄狹窄且交織複雜,一般非當地住戶其實很少會開進來,故車流量並不多,反而很適合人行散步。
「第二霧裡薛支線」旁的那棟台鐵宿舍(臨沂街63巷19號),約建於1925-1932年間,因該建物窩藏於巷弄深處,具有罕見的佈陣防盜設計;除了前後庭院外,竹編泥牆外的雨淋板、木桁屋架、鱗狀黑瓦、以及日式宿舍少見的二重簷屋頂,都是特色,也因而很幸運地,已在2007年2月依文資法公告為歷史建築。其實台鐵有不少資產位於大都會精華區,若從「經濟」觀點來看,價值連城,台鐵絕對不是破銅爛鐵,而從「文化」觀點來看,這些老建物蘊含了不同時空的人文生活軌跡,其歷史意涵更是無價。
一晃眼,搬來這裡也十二年了,巷弄裡的一草一木早已摸熟,就連週邊的市井小店,也成了我遊蕩時探尋的目標。住家附近商業氣息並不濃厚,位於連雲街這頭的迷宮入口處,有家「貳樓」餐廳,是唯一的例外,光顧者以年輕人為主;而另一頭位於臨沂街入口處也有幾家店面,卻相對稀微。我曾在臉書隨手寫過一篇《街角那家店》,敘述臨沂街街角那些店家們其坎坷的前世今生,謹一併收錄於后,就當成是我這個「慢生活」觀察者,分享給大家的另類巷弄風景吧!
■ 街角那家店
街角那家店「又」即將開張了,這次會開什麼店呢?走近細瞧,店名叫《Chou Chou》,中間還探出一條狗狗,應該是寵物店吧!我猜!
之所以說「又」即將開張,乃因這個街角在四年內換了四家店。
住家所在的這個路段,甚至再拉長一點,連前後路段都不是什麼商業區,兩側不是學校、機關,就是辦公、住家,入夜後一片蕭寂,台語叫「稀微」,在這兒開店須要一點勇氣。
搬來這裡也近十年了,街角那棟建物一樓原本是做什麼的?說實在,壓根兒沒半點印象,但肯定不是店面,不然腦袋怎會一片空白。
四年前,那兒忽然開了一家日本料理店,店名忘了,只記得它的裝潢不是很明亮,門前除了放一隻石頭雕塑的螃蟹外,騎樓下還擺置一塊小黑板,上頭用五顏六色簽字筆寫出當日菜單,海鮮類居多,但都沒標示價格。
這一帶館子原本就少,我們家聚餐多半會到隔街的信義永康商圈,那頭熱鬧,選擇多。而住家附近會開新餐廳,確實也令我好奇;心想,如果哪天懶得走遠路,就帶全家來這裡光顧吧!
然而,根據每天的路過觀察,我不敢選擇這家店了。因為,它的生意顯然不好,經常是晚餐時段,店內半個客人也沒有,裡頭兩三位年輕夥計可能覺得「無藝量」(台語),全都跑到騎樓下聊天、抽煙,最可憐是門前那隻石螃蟹,竟成了他們的煙灰缸。
我的推論是,生意不好的店,食材想必也不會太新鮮,特別是賣水產的;而食材耗損,店租又貴,成本便不斷增加,自然也反映在價格上;價格越不親民,客人越不敢來,老闆心情就越差,服務品質也跟著低落;簡言之,就是惡性循環。
果然,這家店開開關關,小黑板塗塗改改,最後留下那隻跑不動的螃蟹,以及一張「整修內部」的公告,自此便關門大吉;前後只撐約半年,好短命!
隔沒幾個月,新的店主接手了。大概是有打探過,因著前車之鑑,這回可是看準了節氣時令,正值入冬,開了一家養生火鍋店。
開幕初期風風光光,騎樓下擺滿許多誌賀花籃,隨後的一整個冬天,也確實比以前那家日本料理店有人氣。我事後上網得知,這家店是由棒球國手黃平洋與友人一起開的,主打麻辣與咖哩養生鍋,內部裝潢走時尚奢華風格,處處可見老闆的用心。
通常,有名人加持的店,品味應該不會太差;心想,如果哪天懶得走遠路,就帶全家來這裡光顧吧!
怎知,還等不及全家去光顧,這家店又張貼「店面出租」的紅紙條了,原因不詳,惟這次稍久,撐過了一年。
隨後,沉寂了好一陣子,直到某天,終於又看見一群裝潢工人開始進進出出。這次比較特別,有好多大紙箱搬進這家店;於是,我又開始猜,猜它會是什麼店?
我最希望它是一家文創書店,兼賣絕版二手書,而那些紙箱有可能是拿來裝書用的;我如是天真地幻想,甚而開始打量,如果是書店,那就天天去捧場。
經過幾週的裝修,新店開張了,原來,它是一家專賣精品瓷器的店,叫「八方新氣」,老闆來頭可不小,是琉園創辦人王俠軍先生。
店內一格一格的展櫃,陳列不少瑩潤如玉的白瓷作品,精雕細琢,價格匪淺;而我卻只敢站在店外隔著玻璃櫥窗遠瞻。坦白說,打從開店的第一天,我便覺得它應該開在TAIPEI 101會比較合宜。
果真不幸被我言中!今年春天,店招仍在,但鐵門已深鎖多日;掐指一算,也苦撐了一年半,很長命啦!
生意人習於將店面分成「文市」與「武市」。「文市」是指必須依靠人潮才能生存的店,像餐廳、服飾店,而「武市」則指沒有人潮也能生存的店,像輪胎、水電行。這個街角究竟合宜開「文市」還是「武市」?依我看,都不適!
幾經多次的改頭換面,也不免在想,附近居民會不會跟我一樣,只要看見街角那家店重新開張,便開始用一種複雜的情緒,去揣度它這回能撐多久?這樣的情緒夾雜打賭的心態,也隱含不捨的憐憫,有旁觀者的心知肚明,甚或覺得自己像是店家的競爭對手,有著不願承認的幸災樂禍。
街角那家店,儼然成了我心胸指數的檢測站,每檢測一次,我就反省一次。
即便如此,還是要預祝《Chou Chou》能鴻圖大展,好運「汪汪」來;至於它會撐多久?佛曰不可說,但願這回我猜錯!
(2017/10/12發表於個人臉書)
您好,68號一樓那家店面,在89年左右曾經是萊爾富便利店,營運有兩三年以上。後應該是受制於金山南路口的7-11開張,萊爾富旋即搬離。在此之前曾是餐廳。萊爾富搬走之後曾多年間是「沖涼坊」衛浴。
回覆刪除謝謝說明,我還以為萊爾富是開在仁愛臨沂街轉角處(現建物拆除變成小綠地),這附近不好開店做生意
刪除您好,轉角處(仁愛路二段66號)原為政府宿舍,後來因為住戶不願遷出被政府用斷水電,然後用鐵皮封死。此棟房屋與68號曾為連棟的雙拼平房,但68號那半間已於62年拆除改建成公寓。
刪除原來如此,謝謝您的考證補充說明
刪除